男人名叫大元，是一个四十多岁的男人，在一间五金厂上班。
手机铃声响起的时候，大元正在饭堂排队打饭。今天饭堂的饭菜是青瓜，胡萝卜黑木耳，几片干巴巴的五花肉。
大元咽下一口白饭，然后拿出手机看了看。电话是老家打来的。他回拨了过去。
“喂……”大元说。
“喂，大元，出事了。”电话里是大元的老婆，名叫菜花。
“怎么了？”他听到了惊恐的声音。
“小华他出事了。”菜花说。
“出什么事了？”大元说。
“他给炮炸伤了。很严重，现在在医院，你快点回来吧，我不知道怎么办才好了。”菜花哭了出来。
“到底怎么回事？说清楚点。”大元着急了起来。
“小华的眼睛可能要没了。”菜花说。
“他做了什么？”大元说。
“他和同学不知道在哪找了一个炮，很大的那种，那个炮没有响，小华他去看了一下，刚低下头那个炮就炸了起来。”菜花说。
大元的心顿时凉了半截，拿着筷子的手颤抖了起来。
“小华他伤得很严重，我怕他……”菜花说。
大元咬了咬牙根，目光呆滞，眼睛里藏着泪花。
“你快点回来吧，我不知道该怎么办才好。”菜花说。
大元向领导请了一个礼拜的假。下午五点钟，大元坐上了回家的长途客车。
第二天早上九点钟，长途客车回到市里总站，大元顾不上肚子饿，匆匆叫了一辆摩的去到市二医院。
在市二医院的重症病房外，大元看到了憔悴的菜花。
菜花看到大元一副落魄，无精打采的样子，差点忍不住哭出来。
“你怎么到了也不打电话说一声？”菜花说。
“小华他怎么样了？他在哪里？”大元说。
“他在里面。医生正在里面检查伤口。”
“我要进去看看他。”
“医生不给进。昨天医生做了手术，小华一直昏迷不醒。”
大元在凳子上坐下来，一脸沮丧，悲痛。
“我把存折上的钱都取出来了，只有三万块，都交给医院了。”菜花说。
“我还有十天才发工资。”大元说。
“钱根本不够。我不知道该怎么办才好。”
这时医生打开门走出来。
“医生。”大元站起来，“我是小华的父亲，请问小华现在怎么样了？”
“他醒了吗？”菜花问。
医生摇了摇头，严肃地说：“情况很不乐观。小华的右眼可能保不住了。”
“你是说小华要瞎了？”大元说。
医生点点头，说：“其实小华的伤最严重的不是眼睛……”
“医生，”大元打断医生的话，“不管怎么样，你们一定要保住小华的眼睛。他可不能瞎啊，他瞎了，他这辈子就没希望了。”
“对啊，医生，不管出多少钱，一定要保住小华的眼睛啊。”菜花说。
医生沉默。
“医生，如果我儿子的眼睛保不住了，就把我的眼睛给我儿子，把我的眼睛移植给我儿子，现在技术这么发达，一定可以的，对不对，医生？”大元说。
“你们现在的心情我非常理解。请让我把话说完可以吗？”医生说。
“你说，医生，你说。”大元说。
“小华的伤不单只是眼睛和脸，还有他的脑子，而最严重的恐怕是他的脑子。”医生说。
“小华的脑子被炸伤了吗？”
医生点点头，说：“我们需要尽快给他做手术，要把他脑子里的淤血清除掉，不然他会一直昏迷。”
“那快点动手术吧。”大元说。
“这是前期的一个大手术，后面的话还要做几个小手术，所以我希望你们能做好准备。”医生说。
“嗯，医生？”大元说。
“需要一笔很大的费用。”医生说。
“需要多少？”
“初步估算需要七八万。”医生说。
“小华的眼睛能保住吗？”
“我们会尽最大的努力。”医生说。
医生走后，走廊里变得沉寂。
“你吃早餐没有？”大元说。
“吃了，你呢？”菜花说。
“我没有胃口。”
“你看起来很累，你去休息一下，吃点东西吧。我在这里看着。”
“存折里没钱了吗？”
“没有了，都取出来了。”
“小芳呢，你把小华的事告诉她没？”
“没有，她在那么远的地方读书，我不想她知道，她知道了一定要赶回来。”
“嗯，让她安心读书。等小华好了，再和小芳打个电话。”
“你去吃点东西吧，这个家可不能没有你。”
大元点点头，然后拖着沉重的步子走下楼梯。
那天下午，医生给小华的脑子做了手术。但是小华依然昏迷不醒。
“你说小华会不会有事？”菜花和大元住在一间病房里。
“不会的，医生都说了，小华的脑子伤得不严重。”大元说。
“可是小华还没醒，我怕。”
“医生说没那么快的，小华需要休息一下。”
“我好怕，如果小华……如果小华出了什么事，我想我会死的。”
“没事的，小华一定会没事的。”
“可是小华的眼睛……”
“如果小华的眼睛保不住了，我就把我的眼睛给他……”
“哎，为什么他要和那些同学在一起玩……”
“别说了，事情都发生了，就让它过去吧，只要小华没事就好。”
“可是钱怎么办？我们都把钱用完了。”
“会有办法的，总可以借一点的，他们不会见死不救的。”
“你忘记我们前年建房子都跟亲戚朋友借过了吗？欠他们的钱还没还清。他们也不富裕，甚至比我们还……”
“这次借的是救命钱，多少他们都会借一点的，相信我。我会问同事借一点，有人会借给我。”
“嗯，我明天就打电话给他们。”
“家里的事，妈妈能应付过来吗？她的腿脚不利索。”大元说。
“我明天回家一趟，顺便拿些衣服。”菜花说。
“我回去吧，明天我回去一趟。”大元说。
“嗯，也好。我想找人把家里那两头牛卖了。可是那个母牛快生了。”菜花说。
“再等等看吧。
第二天早上，医生来到小华的病房，检查了一会后，又紧急地把小华推进了手术室。
大元和菜花站在手术室外，焦虑万分。
“他不会有事吧。”菜花悲痛地说。
大元沉默，手里拿着手机翻看着通讯录，却不知道该打电话给谁。这一刻，他的内心一片崩溃。
半个小时后，手术室的门打开了。医生走出来。
“医生，小华他怎么了？”菜花和大元匆忙迎上去。
“他醒了吗？”大元问。
医生摇摇头。
“医生，你不要摇头啊，有什么你就说啊。”大元说。
“这么说吧……其实不是很重要的事情，小华的眼睛只是有点感染，我们在手术室稍微清洁了一下感染的地方。”
“那小华的眼睛没事吧？”大元说。
“挺好的，正在慢慢恢复，情况比昨天好多了。”
“医生，小华好了，他的脑子会不会有什么后遗症啊？”菜花说。
“现在只能等小华醒来，其它的需要看后续的治疗。”医生说。
“那他什么时候才能醒来？”大元说。
“我也无法告诉你，只能看小华的意志。这样说吧，他现在很累很累，需要休息够了恢复了精力就会醒来。”
“这么说他昏迷了。”大元说。
“嗯，他是在昏迷中。”医生说。
“昏迷？那小华会不会变成植物人？”菜花说。
“不会的。你们放心，我向你们保证，他会醒的，给他一点时间。”医生说。
中午，大元坐大巴回到二级路，又走了几公里的山路才到家。他把一些肉和菜交给他年过七十的母亲，然后去看了看绑在荒草丛生的田里的两头牛。
“小华他怎么样了？他没事吧。”他妈妈担心地说。
“他很好，你就不要操心了。”大元说。
“那天吓死我了，一脸的血，被几个同学抱回来。”他妈妈说。
“嗯，小华没事了，在医院里挺好的。我要出去了，你记得放好那些肉，不要给猫吃了。”大元说。
大元临走前，他妈妈拿着两百块钱硬塞给了大元。如果大元不肯收下，她妈妈就要翻脸揍他了。
“你拿着，又不是给你的，这是给我孙子的。你拿去买点东西给小华吃，他要吃好一点才恢复得快。”
“嗯，我出去了。你记得回去把那些菜放好，里面有一些排骨和淮山，你煲点汤喝。”大元说。
在开往市里的中巴车上，大元坐在最后一排。他看着窗外闪过的一排排树木，内心无比的忧伤。他想哭出来，但是他不能啊，他都是四十多岁的人了，哭？多丢脸啊。他只是双手抱住整张脸，埋在两个膝盖上，不停颤抖。
五天后，小华才醒过来，让大元和菜花看到了希望。他们拥抱在一起，喜极而泣。
医院通知他们尽快交费，否则无法继续后面的治疗。
大元和菜花打了很多电话，能够问的人都开了口。最后只凑到两万块。
“还差很多钱，怎么办？”菜花说。
大元在认真地数着一叠叠钱，面色凝重。
“我不管了，那两头牛一定要卖掉了。”菜花说。
“卖掉了还是照样差很多。”大元说。
“那怎么办？难道不卖吗？”菜花说。
“等小华的伤好了，还要整一下容，不然他多难看。”大元说。
“医生说那可能需要好几万。”
大元沉默起来，渐渐在心里萌生了一个想法。
“你不要担心了，我明天回去上班，我会弄到钱的。”大元说。
晚上，大元从病房里出来，走到走廊的尽头，躲在漆黑的角落里打了一个电话。
“喂，阿亮 ，是我呀，以前五金厂的同事啊，我是大元啊，还记得吗？”大元拿着手机说。
“哦，是你呀，记得啊。”阿亮在电话里说。
“你现在过得怎么样啊？”
“挺好的。我现在开了一个超市，比以前在五金厂舒服多了。”阿亮说，接着补充道：“多亏了我的那三根手指，现在想想，我一点也不后悔。”
大元沉默起来。
“喂，还在吗？”
“嗯，我在的。阿亮啊，我刚好想起一件事，想问问你。”大元说。
“你说。有空了一定要来找我聚聚啊，我应该叫你师父才对，你以前一直教我东西。”阿亮说。
“阿亮，你以前在五金厂发生了工伤，厂里赔了你多少钱呀？我听你老乡说赔了很多。”
“才赔了十二万。”
十二万，大元在心里念了一遍这个数字，他仿佛看到了那笔钱正在他眼前飘着。
“多久才能拿到钱呀？”
“哦，好像是一个礼拜吧。”
“医疗费包括在里面吗？”
“不包括。厂里买了工伤保险，医疗费都是保险公司出了。”
“那这么说，只要出了工伤，工厂就会赔那么多钱，对不对？”
“那要看什么样的工伤吧，我的是三根手指被切割刀割断了，完全没有用了。”
“我知道了。”大元挂断了电话。
此刻大元的心一半沉重，一半轻松。他想，他明天就搭车回佛山。
大元从漆黑的角落里走出来，看见他的女人站在亮光中，眼泪早已把她苍老的妆弄花了。