那时，我还是个孩子，不懂得如何去爱你；当我懂得爱你的时候，却被生活所左右，身不由己；当我放下一切，决意陪你的时候，却被你一再拒绝。——题记
每天晚上，熄灯之后，女儿总会紧紧地抱住我的胳膊。有时候，黑暗中，她会忽然带着哭腔说：妈妈，你不要离开我！
这个时候，我总会紧紧地握住女儿小小的手，或者把她搂在怀里，不无郑重地轻声对她说，妈妈一定不会离开你的，妈妈要一直，一直陪着宝宝，直到你长大！
我不知道，小小的女儿到底在想些什么，也许，她只是害怕黑暗。但她的话仍让我深深地感受到，对于一个孩子，妈妈的陪伴有多重要！
是的，如果早在十几年之前，如果在儿子还小的时候，我就懂得了陪伴的重要，也许，今天，我和儿子的今天，就不会是现在这样的今天了！
但是，有些错过，永远都无法弥补！
生儿子那年，我只有二十三岁。我是晚熟的，心理上，还以为自己是个孩子。
似乎还没有准备好，孩子已经来了。茫然，无措。但是有什么办法呢？
刚刚坐完月子，我就上班了。孩子由一个小保姆照看，在附近村子里找的，十五六岁的小女孩，说是保姆，其实也是一个孩子罢了。
就这样，每天我们小两口去上班，家里，一个大孩子带着一个小孩子。
对于带孩子，我自己都是懵懂的。而一个初中都没上完的十几岁的孩子，又懂得什么呢？
可是，这个大孩子和小孩子的感情却很好。在儿子刚刚学着开口说话的时候，就已叫她姐姐了。
是的，姐姐很喜欢他，也在以她自己的方式来疼他。她常常把儿子带回自己的家里玩，她的家就在我们单位附近的村子里；她甚至用自己的钱，偷偷地给儿子买一些我们平常不让吃的零食；她也常常抱着儿子看电视，一集一集的动画片，还有她喜欢的连续剧。
当我第一次听到儿子用稚嫩的声音，哼唱着《情深深雨蒙蒙》里面的歌词时，惊讶不已，儿子说，这是和姐姐一起学的。
不知从什么时候起，我就如此放心地把儿子交付给这个自己也还是孩子的姐姐了。这样做在当时并没觉得有什么不妥。直到在儿子上小学后才发现，和姐姐一起长时间地看电视，让孩子的视力变得很差。那么一个小小的孩子，从此就戴上了眼镜，厚厚的镜片，看着都让人心痛。
年轻的时候，我们都有过这样错误的想法，以为日子多得用不完，以为好多事情都可以等到以后去做，比如陪伴孩子，还有父母。
殊不知，岁月从不等人；殊不知，多年以后，一切早已变得面目全非。
儿子一天天地长大，也一天天地在和我们疏离。记忆中，他只在这个姐姐离去时，那么伤心地哭泣过；也只在被我们强行带离外婆家时，那么无助地哭闹过。可是，他从未因了与自己的父母分别而掉过一滴眼泪！
他是一个孤独的孩子。我们只能在物质上尽力地给予他，而他所奢求的陪伴，却给的他太少，太少。
那一年，儿子要上小学了。因为年龄不够报不上名，我牵了他去求校长。我向来是不善言辞的，我的嗫嚅和恳求丝毫没有打动冷若冰霜的校长。儿子却受不了了，他把我拽了出来，涨红了脸，坚决地说，妈妈，我们走吧！我不上了！
我知道，他是不想再让自己的妈妈低三下四地请求别人了！突然就觉得，儿子长大了，他不再是幼儿园那个贪玩的孩子了！突然就觉得，自己都不知道他是怎么长大的，以后一定要好好地看着他长大！
就在那一年，儿子上小学了！（他爸爸托人说的）还是在那一年，我却受单位所派外出学习了！从幼儿园跨入小学，对儿子来说是一个重要的转折。在他最需要我的时候，我却忍痛轻轻甩开了他牵住我的想竭力挽留的手。
我似乎全然没有看到他眼中的悲伤和失望，但是，看到又能怎样呢？那时的我，那么傻，总是为了工作全力以赴。
就这样，我把这个刚刚六岁的孩子留给了他的爸爸，这个不只工作忙，而且对他严厉得近乎苛刻的爸爸。
我走了，家里自然是鸡飞狗跳。一个爆脾气的男人，既要上班，又要一个人带孩子，那种糟乱可想而知了！
一个月才能回一次家，对于我真的是一种煎熬，而对于儿子，又何尝不是呢？我不知道，在外面受了委屈的他，该去向谁诉说？我也不知道，不小心做了错事的他，该战战兢兢地找谁庇护？
他的爸爸，并不是不爱他，只是，爸爸的爱总会让他产生更多的敬畏，爸爸的脾气，总会让他们之间保持一定的距离。
三个月的学习期满后，回到家，一眼就看到了墙上贴着的儿子的奖状。那一刻，眼睛湿润了，我知道，自己欠儿子太多！
本以为，我该就此陪着儿子，陪他慢慢长大！可没想到，第二年的夏末，我又走了！
这次一走就是半年，中间只回来过一次。我想，为了工作，大概惟有我体验过这种抛家别子之痛，也惟有我的孩子经受过这种与妈妈长久的分别之苦！
这一次，我走得更远，去得更久。半年时间里，只在从内蒙岱海往陕西锦界中转的途中，回过一次家。
那种剥夺了人的自由的全封闭式的培训，那一轮接一轮的折磨人的考试，让我患上了严重的失眠。那真是一段炼狱般的日子，我甚至失去了想念的能力。站在岱海碧蓝的天空下，站在陕北呼啸的风中，无论我怎么努力，都想不起来，儿子的模样。
离家的时候，我尚穿着短袖；回去的时候，已经到了年底。儿子蓬着老长的头发，穿了奶奶新做的碎花棉袄，迎了出来，我立即又泪眼朦胧了。
（上）