一
她说，离开我，你便可破茧成蝶。
可欣走得时候，我在床上躺了一整天，耳机里循环播放着梁静茹的《燕尾蝶》。她用略带沙哑的声音反复吟唱。“主宰爱情的是谁，奋不顾身的扑火，就算轮回，只为衬托…”
除了音乐，此刻我听不到一切。
彼时，阳光穿过虚掩的窗户，在屋里洒下一地明媚。透过暖暖的光影，能看见空气中悬浮的细小灰尘。那些小家伙如此调皮，如此不安分，它们上下翻飞、滚动，一刻也不停息。这是冬日午后三点，时针和分针完美地拼凑成一个直角，也完美地分割了我和她的世界。
于是，从那一刻起，我们就像那些俗气的流行歌曲里唱得那样——终于变成了最熟悉的陌生人。
二
可欣离开之前，我是不听流行音乐的。
对于一个玩地下摇滚的人而言，流行音乐简直就是亵渎。
可欣说，就算你不听流行，也不至于恨之入骨，毕竟那些朗朗上口的词句，也是对于这个时代的一种诠释。
她说这话的时候，我和乐队的其他人，正在一个小到只够拼几桌麻将的酒吧里，进行演出前的排练，而那天晚上是我们乐队的第一次演出，收费的。
不知道为什么，可欣一直疯狂迷恋着燕尾蝶——这种奇怪的生物。从岩井俊二的电影，到梁静茹的歌，再到各种装饰、挂件、标本。看着满屋子这种东西，多少有点细思极恐，毕竟我的家不是养虫专业户。
忘了说了，我们的乐队也叫“燕尾蝶”当然是她起的名字。
那场表演出乎意料的成功，酒吧老板看观众反应强烈，结束以后，又让我们乐队再唱几首歌，没有特定，随客人喜好而点。
于是，我们最不愿看到的一幕发生了，客人点的基本都是时下流行的口水歌。从张信哲一直到张学友。
凌晨三点，差不多快结束的时候，坐在最前排的一个客人忽然冲我们吼了一嗓子：“给老子唱首大海…”听他这么一喊，贝斯手诚诚当时就怒了，摔了电吉，转身就走。
“你们他妈狂什么，不就是个破乐队吗，唱得什么烂歌…”一看乐队成员要走，要求唱大海的哥们不愿意了，举着酒瓶破口大骂。
不错，我们确实是个破乐队，可你不能诋毁我们的音乐，我们的摇滚。
我第一个冲下台，和那人扭打在一起。
三
那一夜，我们是在公安局的拘留室渡过的。
第二天，可欣通过家里的关系，把我们五个人给弄了出来。面对公安局外的艳阳高照，人生第一次体会到了，什么是度日如年。
送走了其他人，我们并没有回去。
在马路上漫无目的的闲逛，可欣忽然问我，“痛快了吗？”
挺痛快的，用拳头捍卫我们的信仰，为何不痛快。
“昨晚一夜没睡，你知道我有多担心你吗？！”
女生果然是多愁善感的动物，对于男人而言这点小事，不值一提。
“你就想这样，用拳头和你的摇滚活一辈子吗？！”
我不知道，我真的不知道。我总相信坚持是没错的，即使无数次被录影棚扫地出门，无数次遭遇制作人的白眼，我依然觉得我梦想是值得我牺牲一切去守护的。
“那你愿意牺牲我吗…”她的声音忽然颤抖。
四
可能是上次那场斗殴打出了名堂。乐队竟然开始收到了各式各样的演出邀请，小到酒吧开业，大到摇滚音乐节，一切仿佛是梦境与现实的颠倒。而我们，终于可以不为钱，去做自己不愿意做的事。
而可欣，已然变成了大家的田螺姑娘；联系商家，安排场地，甚至的叫外卖一个人包圆。连乐队里的其他人都觉得，她应该算是我们的经济人了。
可这一切，不过是华丽落幕前的最后乐章。
有一天，可欣忽然找我说，家里人让她出国。
“为什么…”我很不解。
“我爸有个同学是加州理工的教授，他想让我出国深造…”
“那…乐队怎么办？！”
“到现在你还想着你的乐队吗，你难道就不问问我的想法吗？！”
“那你…怎么想的…”
“我们结婚吧，这样就有借口搪塞我爸了！”
“结婚？！”我竟不敢相信自己的耳朵。对我来说，婚姻是件想都不敢想的事。
“你不觉得现在这样…其实，挺好的吗？再说，你去国外，可能发展也会很好…”我再也找不出什么说辞，也只能说个谎，自己骗自己了。
听了我的话，可欣再也没说什么。
五
就像预计一样，我没有挽留，她也独自离去。
离开的那天，乐队其他成员都去机场送她，可偏偏我没去。我把自己关在房间里，反复地听着梁静茹的《燕尾蝶》。
我一直记得她离开前的那个晚上，跟我说得话。
离开我，你便可破茧成蝶。
可只有我知道，离开她我只是作茧自缚，仅此而已。
六
可欣走了以后，我退出了蒸蒸日上的乐队。找了个策划的工作，和都市里的白领一样，开始每日朝九晚五的生活。
那些熟悉的老旧摇滚唱片，也随着她的离去被封印成册。我开始听林俊杰，听周杰伦，听梁静茹；听那些我曾经嗤之以鼻的流行。
日子平淡如水，没有当年和她一起醉酒，一起熬夜写歌的激动了，只是偶尔会想起一些过往的点点滴滴，想起她留给我的那些渐行渐远的记忆。
七
再次看见可欣，是在五年后，燕尾蝶专辑发布会上，我作主办方代表参加活动。
原来我的燕尾蝶乐队，现在已经成名许久，从地下摇滚，摇身一变成了流行前沿。想想当年大家落魄的境遇，再看看现在这般情景，真叫人唏嘘。
发布会上，燕尾蝶乐队新主唱，代表乐队领奖，并感谢了一众在危难时期帮助过乐队的人。
当然，除了我。
“他竟然没提到你这个前主唱！”声音由远而近。
我回过头，发现竟然是她。数千个昼夜令我辗转反侧，朝思暮想的她，如今就站在面前，如此真实。
八
发布会后，我们相约一起喝咖啡。
她时间紧迫，只能在此地停留三个小时，晚上又要飞往上海参加下一个活动。
几句寒暄后，便是长时间的沉默。
“你还是那样，见陌生人话不多。”终于，可欣率先打破了僵局。
“你也还是那样，没什么变化。”
“不，我有变化。”说完，她掀起裙摆，露出脚踝，那纤细的玉肌上，赫然纹着一只燕尾蝶。
我有些不知所措。
“我走的时候，你为什么不来送我？”
“怕看见你，会忍不住…”
“忍不住什么？”
“挽留…”
听我说完，她笑了，端起面前的咖啡，轻轻抿了一口。
“可离开了我，你始终还是破茧成蝶了…”
“不，离开你，我只是学会长大了…”
九
村上春树说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
年少的无知，让我们错过了许多人，我们总把这样的错过归咎于有缘无份，可从不曾想过，也许只要当时的自己多一点努力，结局会不会不一样。
此情可待成追忆，只是当时已惘然；每个人都是在不断的失去中，才慢慢学会成长。
只是，这样的故事和结局太过伤感，不是吗？