爱你就像爱生命：朱阑已朽，石迹千秋

《爱你就像爱生命》是王小波写给妻子李银河的书信集，今天为大家赏析的是李银河写的序言（第一部分）。

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。

李银河说的“今天”是哪一天？落款处有写明，2004年4月11日，恰好是那年清明节一周后，更是王小波七周年忌日。

根据中华文化的传统，清明前后，正是踏春和扫墓的日子。可正如陆游说的，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”那年春天，李银河只能见到墓碑与落花，却见不到活着的王小波本人了。

清朝的厉鹗在悼念亡妾时说：“朱阑今已朽，何况倚阑人。”

厉鹗登上湖畔楼亭，见到红色的栏杆都已朽败不堪了，便联想到晚景凄凉的自己。他当时已经五十岁，自爱妾朱满娘去世后，更觉衰老。晚年的厉鹗疾病缠身、生活艰难，也如半截朽木，六十岁就过世了。

社会学家李银河生于1952年，那年扫墓时，也有五十二岁了。同样年过半百的李银河写的却不是朱阑，而是巨石——“他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石”。

我们不禁要问：朱阑和巨石有什么区别？巧的是另一首有名的悼亡诗也以石作喻，正好提供了参考。谁写的呢？地质学家李四光。

李四光在悼念一位学生时说：“山兮复何在，石迹耿千秋。”

山的踪影早就不见了，石头的痕迹却还能彪炳千秋。一般人读到此处，可能有疑惑：一般不是说“青山依旧在”吗，为什么李四光说的是“山兮复何在”呢？

这里需要解释一下，李四光是地质学家，以地质时间尺度来看，山的年龄跟石头确实不可同日而语。以庐山为例，庐山的断块山形态，形成于距今两千万年的喜马拉雅造山运动晚期；而庐山上的岩石，有些同位素测年可达八亿年。无怪乎东汉的窦宪到燕然山要勒石记功，也无怪乎三体结尾罗辑说要把字刻在石头上，以保存人类文明。

李四光所悼念的是他的得意门生朱森。我想，他要表达的意思也许是，不管世事沧桑变化，科研工作者曾经做出的贡献是永远不会磨灭的。

事实上，这首诗也成了他自己一生的写照。李先生七十多岁仍奋战在新中国科研事业的前线，最终以八十二岁高龄去世。他的贡献也将如石头的痕迹永远被铭记。

所以李银河说，王小波的生命已经“默默无语”了，我并不完全认同。

有人是泥，有人是山，有人是石。诚然，作为李银河丈夫的王小波已不能再开口了，但作为“浪漫骑士·吟游诗人·自由思想家”的王小波，却还在特立独行、摇旗呐喊。他的作品和门徒，会替他把他要说的话继续说下去。

同时，我也相信，致力于宣扬性别性向平等的李银河，也会与他的丈夫一样不朽。毕竟，“有的人死了，他还活着。”有些名字，早已超越肉身而存在。

————————————

作者：燕辞归，致力于打造中国最踏实的读书交流社群，希望能召集真正爱读书的朋友一起进行精读活动，共同沉淀优质的内容。联系方式见个人主页。

————————————

兹将序言附于文末，供书友们参考。

————————————

序

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。

小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。

翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？

没有人能给我一个答案。

也许根本就没有答案。

李银河

2004年4月11日