阿西莫夫可谓是一代科幻巨匠,他用人文的情怀底蕴,用硬核的科学知识,为我们演绎了一个似乎荒诞但又真实的未来世界。
故事,首先从一个人的发迹开始。
他叫哈兰姆,一个平平无奇的放射化学家。
哈兰姆没有什么天赋,只是个普普通通的研究员。如果没有那天早晨的事情,他估计会本本分分地当一个研究员,守着自己小小的名誉,度过平淡的一生。
但那一天到来了。
他碰巧发现自己办公桌上的钨变成了一种新的物质,而那种物质,近是地球从未有过的新能源。但他受到了同事犹尼森的嘲笑。
自尊心极强的哈兰姆受到刺激,开始着手研究那团物质。
平行宇宙能源匮乏,生物濒临灭绝,但他们具有超高的智商和超前的科技。他们发现了另一个宇宙,发现了太阳,发现了地球。
太阳那源源不断,近乎用之不绝的能量让他们心动。
于是他们向地球发出了讯号,想要和地球交换能量,而这个讯号,就是那瓶消失的钨。
紧接着,平行宇宙的智慧生命和哈兰姆取得了联系,交给哈兰姆建造电子通道的方法。由于两个世界的法则不同,在一个世界没有用的物质,可能在另一个世界就是珍贵的能源。
直到这里,这本书的大幕刚刚拉开。
电子通道,就是各方矛盾的焦点。
人们认为电子通道可以交换两个世界的物质,让两个世界都获得取之不尽用之不绝的能量。什么资源枯竭,什么环境危机,在电子通道面前,都成了无足轻重的笑话。
电子通道!
只要有了电子通道,人们就可以无忧无虑的挥霍,就可以觊觎辽阔的太空,就可以发展无数前人根本无法想象的科技!
人,就是神!
哈兰姆成为了当之无愧的科学巨星,权威中的权威,人类的救世主!无数人瞻仰膜拜,视若神明。
而当初那个犹尼森,已经被哈兰姆毁掉了前程。
只有他自己知道,那些理论,那些方法,都只是另一个宇宙的授意。
只有他自己知道,他不过只是草包一个。
但这有什么关系?
他要名望,要地位。他费尽心思维护自己的权威,塑造自己的神话。
一个年轻的物理学家致力于研究电子通道,随着研究的深入,他发现了其中的漏洞。
他开始怀疑,电子通道——究竟是不是哈兰姆的成果?
他一次次找到哈拉姆,询问其中细节,但哈兰姆都闪烁其词。
最后,他甚至发现了电子通道的弊端——会加强作用力,引爆太阳,产生巨大的能量,毁灭一切。但另一个宇宙,将因此获益,享受这几百亿年都不会消散的庞大能量。
他在哈兰姆面前痛陈利弊,却遭到了无情的训斥和驱逐。
哈兰姆的面具就此揭下。
年轻人的科学生涯,也就此毁灭。
而这个年轻人叫拉蒙特。
拉蒙特开始了证明电子通道弊端的征程。他找到一个语言学家,跟平行宇宙取得了联系。
而在此时,平行宇宙中,一个良知未泯的“人”同样发现了电子通道的后果——导致另一个宇宙的毁灭,但那个“人”无力改变一切,于是向地球发出了警告信号。
拉蒙特接到了信号,他四处奔走,寻求政客帮助。但换来的,是冷眼嘲笑,是背叛利用。
两方的努力,都是徒劳。
个人的力量在世界意志的面前微不足道。
人们沉浸在前所未有的幸福中。
当所有人都沉睡的时候,清醒就是一种罪过。
世界,就要这么毁灭吗?
当然不。
还记得当初那个犹尼森吗,那个被打脸的可悲化学家。他也曾质疑过电子通道,但后来他放弃了。因为他根本无法与哈兰姆为敌。
他放下了科研,转去经商。
可是,拉蒙特找到了他,用热情,用责任,唤醒了犹尼森。
于是犹尼森前往月球——人类的实验基地,一个天高皇帝远,哈兰姆无力控制的地方。他将在那里进行实验,证明他们的理论。
月球,是人类的实验基地。人类控制月球的设备,利用月球上的人,开发月球上的矿产。月球上土生土长的人不满于地球人的控制,也想要建立电子通道,利用庞大的能量脱离地球。
犹尼森在月球进行了他的试验,并同时和双方势力周旋。最后,实验成功,他和月球人一同发现了消除电子通道危险的方法,拯救了一切,让两个世界实现双赢。并且,他还找到了自己的爱情。
故事到这里圆满结束。
但这本书引起人的思考才刚刚开始。
《神们自己》中,有很多关于人性,关于现实政治的探讨。
正确的理论是无法拯救世界的,正如同《三体》中罗辑的理性仍然无法抵抗人性。
书中的每一个人物都有自己的立场,自己的动机,他们都是为了自己的目的而行动,他们之间的冲突推动了情节一步步发展。
正如拉蒙特,他想要证明哈兰姆是错的,想要拯救人类,想要拿回自己的名誉。
正如哈兰姆,他想要守住自己的地位,为此不择手段,不惜毁灭他人前程。
正如犹尼森,他因为过人的才能而自负,却导致了自己前途尽毁,他想要挽回一切,想要自己的亲人过上安稳的生活。
哪怕是平行宇宙中的“人”,月球上的人,一个又一个的政治家,他们性格鲜明,都有自己的利益。
情节的复杂化便全依赖于这些有利益冲突的人物们。
因此通过这本书,可以学到很多刻画人物的技巧,推进情节的技巧。
有很多读者认为,这本书烂尾了。
确实,这本书的结局或多或少有些草率,毕竟读者想要的是世界毁灭后给人的震慑和警醒,是消亡的美,是悲剧的美,是文明的壮歌,而不是简单的个人拯救世界。
但这本书毕竟只是写于上世纪六七十年代,人们刚刚经历大战的洗礼,正处于百废初兴之时,那个时候的人们,大概不想看到那些悲观失望吧。
人们是愚昧的,因此,神们自己缄口不言。
但我们要庆幸,在一片缄口不言中,有那么一两个人挺身而出,冒天下之大不韪,想要敲醒装睡的人们。
你为什么不说?
因为说了没用。
可我偏要说,没用也说。
所谓的神们自己,其实,只是人们自己罢了。
《神们自己》获得了1972年星云奖及1973年雨果奖。时代,永远掩埋不了思想的光辉。