雨滴打湿他的毛发，风中他眼大而无光
人们沉浸在节日的欢乐中，屋子里觥筹交错，醉酒的男人粗着嗓子笑着，他们的笑声无关风月，或许也无关喜悦。
风雨悲怆交响。小孩儿坐在吞云吐雾的壮汉间大口啃着鸡腿，大人退让着一块肥美的鸡肉。
他不像平常一样巴结着去乞求一块骨头啃。他夹着尾巴不知所措地看着他们。
一滩深红的血还没有完全凝固，它来自一只老母鸡的血管。他见证了她的一生。她初至时，是一团会叽叽叫的小黄球，他觉得好可爱，伸出大爪子拍她，差点没被他拍死。
他就小心地对待她。原来睡午觉的习惯变成了观察她啄虫子吃，或是歪着头，看她屁股一撅，一滩灰绿色的屎湿漉漉地着陆。他喜欢看她点着头走路，喜欢看她目光，喜欢看她缩成一团，目光迷离地梳理羽毛。他简直不想去找别的狗玩，就想一天到晚跟在鸡屁股后面。如果别的什么动物靠近她，他就毫不犹豫地驱逐
她懒洋洋地，一天天越来越大，黄毛褪去，披上一件棕色与金色辉映的花衣裳。他还是原来那副狗样。
半年，对鸡来说也许很长，对狗来说也不过晃晃过。
不知哪一天起她竟然可以每天从屁股后面挤出一个蛋，这本事真大，村里的狗老大都不会下蛋，这下他更对她产生了敬佩。主人也开始更多地夸赞她，给她更多的米粒。他想，主人对她真好，应该像我一样喜欢她。
是日清晨，他伸了个懒腰走出狗窝，打算去看鸡了。路上他听见主人说，过年了，这只母鸡儿估计也快老地下不了蛋了，杀杀掉吃了！
他很疑惑也很惊讶，主人他他他，他不是很喜欢她嘛？怎吗说吃就吃了呢！更多的是着急，他匆匆跑到鸡舍，吐着舌头喘着粗气，呜呜地乱叫，在鸡面前跳来跳去，试图让她快点跑。可是狗不通鸡语，鸡不同狗语。她仿佛觉得自己是美丽的凤凰，昂着头，悠闲地 咯咯 轻声叫着，蔑视地看着狗不体面的动作。
主人随即就到了，看也没看狗一眼，把鸡的翅膀一拎，提着走。这时候高傲的她狼狈地挣扎起来，扑腾着散落着三三两两的鸡毛，凄厉的叫声，比隔壁王大婶跟婆婆吵架的声音还要尖厉。
他疯狂地吠着跟在后头。
刀子事先就磨快了，在人的手中一动，一道惨白的刀光如同外星人驾驶飞碟闪过，那般冷酷，那般奇幻，那般不可理喻，那般科幻地闪出了那些，一幕幕…总之，刀光一闪，鲜血喷涌，她垂下了头。
他垂下了蓬松的尾巴，还有毛茸茸的耳朵，还有眼睑。
他呆滞地看着人把她的毛拔去，一根，一根，一根，一根，牵扯着她的皮肤，她的皮肤苍白中带着粉红。这层粉红笑话一般，缺失了少女的梦幻。死神的化身是个女人吗？在她体表之下讪笑？
然而后来，她就是通体金黄的了，在高温之下。毛孔细腻，金黄地流油。虽然仔细看还镶嵌着几根细碎的毛。
她被撕了，她的腿，她的翅膀，她的一切的一切成了支离的片段，并在唾液中消失。
什么时候开始下雨的，他也不知道，人们享受着分尸老母鸡的快感，没有人会注意雨中失魂的狗。
杀鸡是小事儿，正常，不足挂齿；狗是小事儿，村里的土狗乱晃悠谁有这闲工夫去管他呀～
他必须明白，有些生命，包括他自己，这些生命是人类所养的，一切听命于人，一切服务于人。生命，是有归属的。