关于写作琐碎的思绪和Trader Joe购物流水账

最近和朋友吃饭有些多，每一次都吃肉很多也吃很多。自己在家吃东西的时候就很想晚上吃清淡点吃少点，当然，时成时不成。今天晚上正好家里什么水果都没有了，磨蹭到Costco关门，就决定去Trader Joe买点水果和零食吃。

早在决定出门前，我就在想写东西相关的一些事情。源头是今天下午有看一点点书，里面说有一些东西让我反复琢磨。看的内容是关于Montaigne的生平和想法。蒙田对“完美契合的朋友”的想法和我有一些类似，也对我有一些启发，当然他把这种“完美的朋友”简称为朋友，而把多数人互称为的朋友贬为熟人。从这一点就可以看出，他是个真挚但又严苛较真的人。

我中学时的一些想法和他有一些像。当时我就想现在的朋友很多算不上朋友，最多算是熟人，泛泛之交，互称朋友但又没有朋友该有的关怀和担当简直令人作呕。这种想法后面有些改变，因为现代年轻人交朋友很多时候需要轻松和宽容，也需要一个过程，才能在多元化的背景下得到互相理解，扩大自身的心胸和见识。古代割席断交的做法在现在并不适用。我想也是因为对价值的判断越来越多元化所构成。不过，这种严苛的对朋友的定义也并不是没有好处，它确实在提醒我们，朋友这个词所可以到达的深度。

说回蒙田，蒙田一生中就只有一位挚友，当然，他称之为一位朋友。在这位朋友前，他可以完全展现自己而不必展现一个修改过的画像（an edited image of himself）。很不幸的是，他的朋友在认识他四年后就因病去世。之后，写作就成为了蒙田唯一展现真实自我的渠道。而展示的对象则是完全不认识他的陌生人。写作可能确实就是孤独者在寻求理解吧，这种理解在身边的朋友中得不到或者不足。

蒙田自己是明白这种悖论的。对于我，我的重点并不是在这种讽刺上，而在于对写作所能达到的目的的反思。我从去年开始，最开始写东西的动力，便是我已经厌烦了社交媒体上毫无意义的展示，也厌倦了一直要假借他人的语言来不精确的表达自己。我没有彻底丢掉社交媒体，做一个大家眼里奇怪和不方便的人的豁达，那我就决定在上面发一些真实的东西。一年下来，有些东西我分享了，有些只是私下里写给我自己。总的来说，写作给我的收获远远大于我最开始的预期。可是，蒙田的话提醒了我。我的目的没有达到。总总有一些东西，我没有办法真实的分享，那些或私人的，或扭曲的，或阴暗的，或变态的，或恶心的，或偏执的，或色情的，我只能小心翼翼的筛选出大家能够接受的和部分正面的，写出来。这个在我看来，远远不够，就像是粉饰的生活。此时此刻提到这个词，我都觉得反感。

所以该怎么办呢？也许可以用个笔名，在网上写一些，也许还有别的方法。大概，在这样的思绪中我就开到了Trader Joe。不过在路上我就注意到了，下雨后，烧红的湾区额外美丽。在Trader Joe没有买到蓝莓，就买了黑莓，很像加黑加大版本桑葚的水果，估计味道也差不了太多。然后发现了一种新的饮料，不甜的椰奶。我是朋友里面少有的常喝不甜饮料或者白开水的东西，也许我有一点点轻微的苦行倾向。但美国这种地方，糖不要钱，基本上只要能加糖就放，加糖好就再加倍。不甜或者是中国甜度的东西不是主流。

买完了东西，看到了清爽干净的灰云中卷成烧到了金红的天空，新雨把乌云都洗成了新的一样。加州平日里大太阳下的白云对比下来反而像是贴在天空上的，没什么生气。总之，因为在下雨没有帽子，所以回家。回家发现，周围的树挡住了夕阳的余晖，第一次意识到了树多的缺点。然后开车回去。这个时候发现天已经暗了。就在Trader Joe附近走了走。看到了一只狗在河边吃草，逛了一个广场叫自由广场，自由广场里开了个印度的素食餐厅，想着之后可以来吃一吃。

走回停车场的路上，踩碎了一个东西，我还以为是空心的墨西哥零食。然后走几步又踢到了一个东西，滚了大半米。走近一看，才发现是一个小乒乓球大的蜗牛，蜗牛被我踢了后就缩回壳里了。这个时候我才意识到。。。我踩碎了一只蜗牛。。。我想了想，觉得蜗牛应该更喜欢河堤上的草地，而不是隔离藩篱中的灌木，就把它扔到河边了。继续走，发现都很多蜗牛在过人行道往河边爬，一边庆幸我观察到了这一幕，一边感怀我没继续踩死蜗牛了。但我回车路上一直在想我需不需要去看看那个被我踩死的蜗牛。

最后我还是没去看，但我想我应该去看看的，悼念一下它，不过就在此悼念吧。