一
他第一眼见到她，几乎足下生根。
她背倚月窗，黛色旗袍上小巧的刺绣白荷，自窗框生长，沿着她倒立着琵琶一般的脊背，向上飞散。一阵阵青烟，自她指间的香烟袅袅散出，将圆形的月窗，圈成了白墙上如梦的画报。
她微微侧脸，压低了下巴，露出了别在波纹短发上的金色蝴蝶。
她将香烟递到口中，微微抬头，缓缓吐出了悠长悠长的烟雾。
她斜睨着他，眼中得意，笑带谄媚。
她笑着的身体宛如涟漪，带活了旗袍上的白荷与耳鬓旁的蝴蝶，那蝴蝶吮着白荷的香气笔直地窜入他的心里。
他一把拽掉了脖子上的皮尺，落荒而逃。
二
他第二次见到她，几乎花掉了全部家当。
被鸨母领进房间时，她正歪在榻上就着昏黄的煤油灯，抽着鸦片，烟雾缭绕。
“您稍等一下。”她的声音无力，像一层薄烟，窜进他的耳朵，还未来得及回味就消失了。
他坐在油灯光晕以外的黑暗里，不说话。
她在轻烟环绕的光晕里，捧着烟枪。她裹着旗袍的身躯轻轻起伏，在氤氲的光影里，像莲花灯池里的一条鱼。
在一声舒心的嘤咛后，她坐起身来，拄着头望向黑暗里的他，醺醺笑着。
“您也不说话，是怪我怠慢了吗？”
他如哑巴一般，摇着头，摆着手。
“那您对我有不满意吗？”
他又如哑巴一般，重复着刚才的动作。
“那您是怎样看我的？”她端着煤油灯，从榻上走下。
她脚步踉跄，摇曳的灯火晃着她靛蓝色旗袍上盛开着的大朵红莲，她像观景池里的一尾蓝衣锦鲤一样，幽幽滑进了他的怀里。
“裱，裱……”他的舌头打了结。
“婊？”她掩口呵呵一笑，双手攀上了旗袍斜襟上的蜻蜓盘扣。
“裱进画里，想把你裱进画里！”
她不耐烦地笑笑，将他按进了胸前散开的衣襟里。“我可是一个生过孩子的人呢！他啊，是我在这个世界上最爱的一个人了！”她吟吟笑着，“我也爱你们！”
那晚，他做了一个梦，梦见她的身体化作了飘着烟雨的山林，他在林中一路跌撞，在云雾缭绕的深处寻着了一头温顺的小鹿，顷刻间，暴雨倾盆。
三
从她那里回来后，他点上油灯，将自己关在房里。
她像他的钥匙，她像他的药引，她牵起了他脑中的仅有的几分想象。
裁片缝制时，她的身影裹着昏黄的光晕，一步一步靠近他，他化作了皮尺，紧贴着她的身躯。
归拔衣片时，烟雾缭绕的月窗中，她背影上的白荷，在眼前盈盈飘飞，他伸手抓住，揽在怀里。
镶嵌滚边时，她含着烟杆侧卧，他顺着蜿蜒在她身侧的琵琶扣，越过她的腿、她的臀线、她的腰肢、她的肩，捕捉到了她虚无的眼神。
缝制立领时，月窗中的她，侧过脸，微微抬起头，吐出悠长的烟雾，他伸长脖子，闻到了烟香。
装钉纽扣时，她解开了一粒粒蜻蜓盘扣，露出了印着青紫色块的前胸，他闭上了眼睛。
他早已忘记了她的脸，可她无处不在。
他做出了他人生中的第一件旗袍。
四
他第三次见到她，当掉了他做的旗袍。
他捧着当旗袍的钱换来的一小盒鸦片膏，匆匆忙忙拐进了阴暗的小楼里。
她穿着一身泛着毛边的白底棉布碎花旗袍，手里夹着烟，赤脚倚在门边。
“我没有孩子了！”她接过他手里的鸦片膏，又抽了一口烟，将烟雾笔直地喷在他的脸上，继而哈哈大笑。
“进来吧！这一次什么都不要。”她用小指勾着他的袖子，他没动。
她歪着头盯着他，“那件旗袍，你送错人了！”她将烟头抛了出去，摩挲着他的脸。
“霜色锦面、墨色荷叶刺绣、水绿的滚边和蝴蝶盘扣。那么洁净天真的颜色和花样，是姑娘们穿的。我不是你想象的样子。”她笑着叹了口气。
“不过你既然给我了，我让你帮忙卖掉换鸦片也无可厚非，毕竟，它现在是我唯一爱的东西。”她晃晃手里的鸦片盒。继而将嘴巴凑到他的耳边低声说了一句话，便笑着关上了门。
他再也没见过她。
他从未记住过她的脸，但他仍记得，她最后的耳语。
她说，吞鸦片应该是一种最不痛的死法了。