小说《百鸟朝凤》是贵州作家肖江虹的作品，围绕着两代人的故事，讲述了一个古老行业的兴衰。
故事从十一岁的游天鸣第一天拜师讲起——
“父亲弓着腰，踩着碎步向屋檐下的黑脸汉子跑过去，跑的过程中又慌不迭地伸手到口袋里摸香烟，眼睛还一直对着一张黑脸行注目礼。可怜的父亲在六七步路的距离里想干的事情太多了，他又缺乏应有的镇定，这样先是左脚和右脚打了架，接着身体就笔直地向前仆倒，跌了一嘴的泥，香烟也脱手飞了出去，不偏不倚地降落在院子边的一个水坑里”。天鸣奔过去，扶起水坑里的游本昌，不由落了泪。
好多年后师傅对天鸣说，“你知道当初我为什么收你为徒吗？”，天鸣说不知道。师傅说，“我收你为徒是因为你的眼泪，你父亲跌倒后你扶起他时掉的那滴眼泪。”
天鸣入了行，但比起两个月后师傅收的小师弟蓝玉来，天鸣没有半点吹唢呐的天分。蓝玉学得快，师傅也教的快。天鸣吹了好久却还是那几个调调。早已出了徒的二师兄回来见了这两个迥异的小师弟，就给师傅道了喜。天鸣不懂这喜从何来，如果真有原因的话也只能是因聪明的小师弟而起吧。
那时候，天鸣和师弟已经知道“无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”。不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户，纳徒授艺了，而且，从此就可以有自己的名号”。
大概在天鸣十九岁那年，师傅终于决定把“百鸟朝凤”传给一个弟子。仪式之前，谁也不知道哪位徒弟会是下一任班主。
笼在烟气里的师傅在鞋底上敲了敲烟袋，咳嗽一声说：“我们吹唢呐的，好算歹算也是一门匠活，既然是匠活，就得有把这个活传下去的责任，所以，我今天找的这个人，不是看他的唢呐吹得多好，而是他有没有把唢呐吹到骨头缝里，一个把唢呐吹进了骨头缝的人，就是拼了老命都会把这活保住往下传的。”
天鸣没想到自己会是师傅的传人，更没想到小师弟蓝玉被师傅劝回了家。师傅说，我没有再能教你的东西了。蓝玉哭着问师傅，“我吹得比天鸣都好，天鸣能学《百鸟朝凤》，我为什么不能？”蓝玉把左手中指抠出了血。师傅眼睛一亮，旋即又暗了下来，什么也没说，背起手走了。
想来，那天二师兄恭喜师傅有了传人，并不是指的蓝玉。蓝玉的聪明天鸣比不了，天鸣的韧和与生俱来的悲悯却是其他徒弟都没有的。百鸟朝凤是唢呐人的魂，是小镇的根，不是谁都有资格吹，更不是谁都受得起。
天鸣学会了百鸟朝凤，焦家班也就变成了游家班。游家班接的第一单活是水庄的毛长生家。长生是村里第一个穿牛仔裤的人，挖矿挣了钱。他自行免去了对天鸣的接师礼，看见他们卖力地吹奏时给每个人递上一支烟，说“别太当回事了，随便吹吹就他妈结了。”
走的那天长生没有送，而是每人递了一把钱。大师兄说，这是他吹唢呐以来领到的最多一回钱。二师兄在一边也说，钱是最多的一次，可吹的是最轻松的一次。
“礼”没有了，对唢呐的敬意没有了，长生们认为，只要给够钱就都行了。天鸣觉得别扭，但那时候的他还不知道，从这接的第一次活儿起，游家班就已经开始了衰落。
游家班的最后一次出活儿是去火庄的老支书家。那次，要不是师傅出马，根本凑不齐一个班子。师傅叫上蓝玉还有大师兄加上天鸣一共四个去了火庄。
天鸣“本可以从容地完成一个乡村乐师所能完成的最高使命，可以让后人提起这段近乎传奇的事件时还能提起他的名字，本可以让乐师这个职业在乡村实现最动人的谢幕演出，甚至可以用一种近于神圣的方式结束他的乐师生涯。”
师傅说，老支书配得起百鸟朝凤。师傅让天鸣以游家班班主的身份用唢呐曲的最高规格——百鸟朝凤，送别德高望重的老支书。
“大哀至圣，敬送亡人，起奏！”师傅高喊。
天鸣把唢呐送到嘴里，忽然眼前一片漆黑……
重新睁开眼，一双双焦渴的眼睛全都在看着他。天鸣把唢呐从嘴里慢慢抽出来，站起来对师傅说：
“对不起大家，这个曲子我忘了！”
就这样，天鸣“让无双镇这个古老的职业以一种异常丑陋的形式完结掉了，连在湮没于时代变化中的最后一刻也未能保持它曾经拥有的尊严。”他以为师傅会哭，谁知师傅却笑了，下面的人也笑了。下面的人还在笑，师傅却蹲下来放声痛哭。
也许是巧合，也许不是。就在那年，水庄的游本昌老了。像秋天里吊在枯萎的豆秧子上干枯的豆荚，一天比一天干瘦下来。河湾开始结冰时游本昌离开了这个世界。游本昌死的时候，天鸣的游家班已经散的七零八落，就连一台给父亲送行的唢呐也没能攒起来。天鸣对着他的耳朵说，要给他去火庄请唢呐，游本昌忽然睁大眼睛，脑袋拼命地摆动，喉咙里咕咕地响着。天鸣知道，他不要火庄的唢呐，他说过的，火庄那不是真正的唢呐。
游本昌一辈子最大的遗憾是没能学成唢呐；最大的荣耀是儿子继承了焦家班，得传了百鸟朝凤；最深的绝望也是因为唢呐。在这个浮躁喧闹的世界里，唢呐的威仪和神圣湮没在了金钱的浮光里。
我以为，故事在这里就应该结束了。然而，生活还在继续。省里来人找到天鸣，希望他凑齐游家班，把唢呐传承下去。天鸣重又燃起了希望，去寻找零落在省城里面的师兄师弟。然而，二师兄的手断在了流水线的机器里，头脑活络的小师弟已经办起了纸箱厂，十几年没再碰过唢呐。
在水泥厂负责卸货的四师兄接过唢呐，说我试试。他架子还在，像模像样地摆好姿势，唢呐在他嘴里没有想象和期待中的嘹亮，只闷哼了一声，就痛苦地停滞了。他抽出唢呐吐出一口浓痰，天鸣看见地上的浓痰有水泥一样的颜色。
师弟劝天鸣留在省城，天鸣喝了一口酒，摇了摇头，他说，我要回去。
“车站外一块巨大的广告牌下，一个衣衫褴褛的老乞丐正举着唢呐呜呜地吹，唢呐声在闪烁的夜色里凄凉高远。这是一曲纯正的《百鸟朝凤》。”
故事的结尾有点突兀。我倒觉得，唢呐行的没落凋敝和顽强存在，无需用一个乞丐凄凉的唢呐声表达如此明显的隐喻。正如草根，以渺小的生命穿梭在四季轮回的风里，无需欢呼，不必哀叹。