年味

【个人声明：本文原创首发文责自负】

老家的年味，随着腊月二十四大年前的一次真实彩排开始渐渐浓稠起来的。年味夹杂在忙碌中袅袅升起，忙着清扫，浆洗衣被，杀鸡宰鸭，购置年货，忙得是昏头转向。而其间一个“炒”字，一个“炸”字，让年的味道在屋里躲不住，藏不了，从门窗的空隙中，瓦与瓦的窄缝里钻出来，在门前的场地上拥挤，翻滚，在屋后的树林中游荡，碰撞，呼呼的北风吹不散，毛毛的细雨也淋不潮。

贫穷的年代，乡下人能拿得出手的就是庄稼地里收回来的农作物，为了不至于新年里冷落了来客，都少不了要炒些年货，花生啊，六谷泡子（玉米粒）啊，蚕豆米角子啊，条件好的还要炒两锅芝麻，黄豆。

炒货少不了沙子，圩区最不缺最常见的是白沙，细如白面，尤其江边纯得没有一点杂质。每家都有熟沙，装在破脸盆里见不得人似的躲在墙角边，乌黑鸟黑的。沙子入锅，硬柴火将锅舔得发烫，沙子融化般扑扑跳。赶紧挖一瓢花生倒下去，跟在花生后面的是锅铲，像个调皮的孩子，翻过来覆过去做重复的游戏。炒花生不是件容易的事，花生米藏在壳里，靠沙子透过外壳烫熟，稍不留意米粒就老火，吃了有苦味。但圩区女人大都是炒花生高手，花生熟没熟，不用看壳的颜色变化，也不用剥一粒扔到嘴里尝尝，她们只相信自己的鼻子，相信自己的嗅觉，当捕捉到的香味不浓不淡时便可起锅了。

先炒的是水籽花生，也叫二波浪子，就是没有发育完好，颗粒饱满的瘪子花生。这种花生吃起来不油腻，比饱满的花生粒更脆更香。我们往往捧一大捧放到桌上，一粒粒地捏，估计有半小把时，一下蒙到嘴里，似乎这样味道才有丰满感。

相比花生，炒六谷泡（玉米粒）简单多了。这些晒干了的颗粒好像也怕烫，一入锅便嗤嗤叫唤，有的急急地爆出了花朵。还有一种是准备滚糖豆的，在开水里煮过，太阳底下晒过，它们入锅没有什么反抗，几个翻身便香酥如饼。

米角本来就是熟的。淌米皮的过程有些烦琐，米淘干净要浸泡一夜，再去石磨上磨成米浆，放到锅里蒸的时候，一盘一锅只能舀上一铜瓢，撕下来的面皮凉却后才能切上长条，然后用菜刀或剪刀，切（剪）成小三角形的块块。

炒的时间最长的是冻米，冰米是罾熟后晒干的，炒的时候干瘪的米粒忽地胖起来，颜色由白变黄。一锅很快但放得少也就慢了。往往冻米炒完的时候天就擦黑了，赶紧泡一碗加了红糖的炒米，这是对饿了一天的肚皮最大方的犒赏，这个时候也是准备切米糖的开始。

“炸”这个字音在我们那里应该读“扎”音。过年少不了这个“炸”字。有种用面粉制成的零食就叫小炸，方法类似于手擀面，就是没那么长，三五公分而已。也有炸米角子的，捞出锅胖嘟嘟，黄酥酥的，香脆入口就化，回味绵长。更多的是炸丸子，我们叫大头圆。以前做的名不符其实，用的肉不多，像本来就粗糙的日子需要填充点水份，掺的更多是糯米饭，豆腐。乡下人不懂得花哨，但再苦的日子也要增加一点香味，姜末啊、葱花啊、还有盐、五香粉都是少不了的。肉是五花肉，为了和配料更好的融合，肉要先切成小块，摊在砧板上，两把菜刀上下翻飞，敲鼓似的用力剁，“当当当”，“得得得”，清脆而又有节奏，不仅考验人的耐力也考验人的耐心。剁成肉泥成薄饼还不行，用刀将泥饼折叠起来，再反复去剁，恨不能剁成粉末。豆腐米饭已捏成糊了，将肉末铲进去，用筷子反复搅拌，粘糊糊的。母亲做这些都是在年饭吃完以后，但不急着热油锅，而是搬弄着醒好的面粉剂子，准备炸小扎的料子。她要等我们睡觉时独自享受菜油的浓香，像是怕我们偷学了她的手艺。

我们实在等不了那诱人的香味冲进鼻孔，再去品味那极品的乐趣，稀零的鞭炮声也炸不死厌恶的瞌睡虫，只得晃晃悠悠难舍难分进入梦乡。

但母亲不孤单，陪伴母亲的有燃得正浓的煤炉，炉上面变了色的大铝锅里正“咕噜咕噜”地哼着小曲儿。锅里是在炆鸡蛋，那年头有讲究，过年要沾点颜色，白净净的光蛋是端不得桌面的，母亲为了给它们上色，费尽了心思，放酱又不能太多，放点茶叶，想想还怕不行，盖上锅盖前还抓了一把黑芝麻，几颗五红星似的茴香八角。

还有一种叫萝卜圆子，不用炸，放到锅上蒸。做萝卜圆子的复杂繁琐在于搓，一大滩面剂要搓成无数只板栗大的小圆子需要的是耐心。一家人围在大盆边，有人搓，有人在锅屋里蒸。屋里充盈着带有淡淡清香的热气。但萝卜圆子真的不好吃，除了有咸味香味外，没有其他可留到唇齿间的记忆。每当家里来客人时，我的双眼由不得自己去盯着客人面前的碗，那里不仅有圆磙磙的炆蛋，鸡肉，更有如卤肉般酱色的大头圆子，它吸引着我的双眼，诱惑着我的味蕾，尽管母亲想用话支配我走开，但我的腿像两根钉子钉在桌边，移动不得。多年后，我也成了小大人，做客时自然也遇到过这种眼神，这种渴望。我手中的筷子便不灵活，迟迟夹不住并不光滑的圆子。我像见到过的客人一样，将碗中的肉圆，鸡蛋分一半给孩子。

在我记忆中，每年的年底都有这样的情景再现，说年味都是是父母给我们的一点不为过，他们一生都在为我们默默忙碌，这种习惯到我们有了孩子时仍旧没有改变。现在父亲走了，母亲也早已白发苍苍，忽就觉得年味淡了。

前年春我从老家的超市里看到了久违了的六谷泡，大约五斤的样子，觉得亲切，便带回一袋，放在家中的茶几上。一个多月也没吃掉几把，硬是放坏了。家里没鸡没猪，在一个夜幕降临的时候，我偷偷地扔到前面的垃圾桶里。