他为初恋终生不娶，又一生放荡不羁，拥有600多个情妇，这真的是对初恋忠贞不渝的爱吗？
她和丈夫一起幸福生活了几十年，在他死后又和另一个人缠绵，算是对爱情的不忠吗？
两个人因世俗的好处走到一起，是别人羡慕的模仿夫妻，也时常为一地鸡毛而争执不休，算是真爱吗？
马尔克斯笔下的《霍乱时期的爱情》有很多种爱情形式，无一例外的是，它们都不完美。
1. 仅限于书信交往的初恋
年少的弗洛伦蒂诺是一个身份卑微的电报员，一次工作偶然，瞥见了一位暴发户的女儿费尔明娜，正是这一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的爱情源头。
穷小子爱上了富家女。于是他展开疯狂的追求：充满香气的情书、悦耳动人的小提琴曲、高贵的白色山茶花......一系列浪漫的攻势下，青春期孤独单调的费尔明娜，因好奇心而心动，她答应了他的表白，并和他以书信交往了一年。
这段纯洁的爱情被女孩父亲无情阻挠，父亲试图用艰苦旅行，让她明白：这个年龄的爱情不过是海市蜃楼。但女孩执着坚定，即使天各一方，仍以电报继续和他交往着，甚至还私定了终身。
两年后，两人第一次仓促会面，女孩如晴天霹雳：她被幻想蒙蔽，她爱的人和这个可怜的人相差太远，她只爱了一个影子。于是，女孩果断放手，把他从她的生活中抹掉了。甜蜜嘎然终止，男孩暗自神伤。
初恋只是美好的幻想，回首时，它不过是个弥天大谎，海市蜃楼的爱情经不起现实的打击和考验。
2. 世俗之爱：安全感、和谐
结束初恋后，费尔明娜更加成熟果敢，年龄增长的焦虑，使她迅速嫁给了家境殷实，备受尊敬的乌尔比诺医生，虽然他从来不用爱的语言追求她，但他却向她提供了世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些几乎等同于爱情，但终究不是爱情。
因为他们之间只有世俗的信赖，没有激情；只有生活琐碎、偶尔争执，没有惊喜和浪漫情调。
中年时，费尔明娜因妻子的角色和女人的第六感，仅凭嗅觉就捕捉到了她唯一的一次婚姻危机——丈夫出轨。医生因为激情出轨了他的病人，他胆小如鼠，被妻子发现后，终于如释重负，结束了这段婚外关系。
高傲的费尔明娜其实和丈夫一样，比起婚姻的不忠，更害怕世俗的丑闻，所以在两人精疲力竭的交谈后，她倔强悄然地离开了家，去母亲娘家重温少女时的快乐，也让丈夫接受道德的谴责。两年后，他们破镜重圆。
乌尔比诺医生说：一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。我不能苟同，心动是本能，忠诚是选择，婚姻更是一种契约精神。
3. 爱而不得的执念，相思等同于霍乱
弗洛伦蒂诺对费尔明娜一见钟情后，便染上“霍乱”，开启了他荒唐的一生。少年时，他因得不到女神的回应，而腹泻、吐绿水、晕头转向，甚至偷食香水、花瓣...... 后来也因女神的拒绝，疯狂猎艳，沉迷于肉体的放纵。
在600多个露水情人面前，他表现得对爱情如饥似渴，却又极其悭吝；从不付出，又想得到一切，不允许任何人在他心里留下足迹，因为他把灵魂之爱始终留给费尔明娜。
毁掉一段爱情最好的方式是成全它，而促成一段爱情最好的方式就是以外力阻止它。爱而不得，有时候更能给人力量，让人愈挫愈勇，陷入自我感动的漩涡里无法自拔。
4. 永不靠岸的黄昏恋
费尔明娜和乌尔比诺医生相守半生，婚姻生活不算完美，但彼此都享受着这份世俗的稳定。医生意外坠亡，让这对夫妻，来不及向彼此流露真情，留下费尔明娜一个人孤寡面对后半生。
葬礼结束后，弗洛伦蒂诺仓促出现并表白：“费尔明娜，这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”说完，他被当个疯子驱赶了。
但历经岁月洗礼后，弗洛伦蒂诺不再像年轻时那样苦痛烦忧，而是以一个坚如磐石的老人固执等待。他们又开启了一年多的书信往来，他不再写风花雪月的情诗，而是像一个智者那样，同她分享对人生、爱情、老年和死亡的思考。
值得注意的是，他的信纸一如年少时香气飘飘；每次出现，胸前总会别一朵象征花冠女神的山茶花。也许是他追求一生的极度浪漫，也许是心机老boy想要以此来勾起初恋的悸动。
费尔明娜守寡期间，也面临了几次风波：女儿对她和弗洛伦蒂诺交往的反对、媒体对她死去的丈夫和父亲不实的污蔑。这些都被弗洛伦蒂诺妥当处理，所以她最终答应他的请求，同他一起远航散心。
“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”
在船上，费尔明娜和弗洛伦蒂诺已是一对超越了爱情，抵达爱情核心的老人，为了不再重返世俗和家庭，他们决定升起“霍乱”的黄旗，一生一世漂浮在海上......
5. 不完美才是人生常态
读完马尔克斯荡气回肠的爱情故事，我好像也跟着过完了一生。爱情因不完美而动人。
费尔明娜理性率真：爱的时候，热烈执着；放弃时，果敢决绝，从不拖泥带水；在婚姻生活里，始终保持独立和自我，同时也被生活不断打磨；年老时，不畏儿女和世俗，勇敢追求自己的晚年安乐。每个阶段的她，都不完美，组合起来也恰似完美的一生。
弗洛伦蒂诺为爱而活，放纵肉欲，追求精神之爱。他荒唐滑稽，为疗伤，辜负了一个又一个爱他的女人，甚至有好几个女孩为他丢掉性命，他却只敢躲在角落里，用遗忘擦去痕迹，继续守护所谓的忠诚。所以他根本不值得爱。
但对于费尔明娜，他的花冠女神，爱意从来只增不减。初恋受阻后，他像个可怜的影子，躲在暗地里追逐她，欣赏她，参与她的每个瞬间。也最终凭借财富、地位和长寿，从影子变成一个真人，直到女神守寡恢复单身，他勇敢地重新站在她面前。
他不完美，他的爱情观更是狗屎，但他的执念和坚守汇聚了一个有毅力、始终如一的糟老头。
乌尔比诺医生，为费尔明娜提供了一生的世俗好处，这种好处也正是他需要的：安全感和社交满足。但他因为婚内出轨，不是一个完美丈夫，他的一生只因他的事业而看似完美。
他成功制止了霍乱、创建医学协会、敦促建设高架水渠、下水道系统等等，为这个城市的卫生，医疗做出了卓著的贡献。最后不体面的意外死亡与他杰出的功勋，好像不相匹配，但他的葬礼还是受到了全城人民的瞩目和哀悼。
不完美才是人生常态。