读研究所以来，每次去剪头发，我都会哀求理发师能不能想办法掩饰我没救了的发际线。“不求风格，只要看上去茂密点就好。防脱洗发水，曼迪我也用，但是头发还是一去不回，比失恋还可怕。”有人建议我植发，或者干脆买个假发戴戴。
Cindy的路子清奇，不废话直接上推子，有的没的全给我削了。镜子里瞧着像个西瓜太郎，Cindy说，削你是为了你好，听姐的，人就是贱，越削越长。记得少熬夜，过两周看看，头发疯长，万物生长。
两周不到，沉睡的发根仿佛受到羞辱，纷纷露出脑袋。我大喜，为表感谢，我给Cindy送了一个帆布包，料子挺好也洋气，就是带子有一次让女友抓着捶我的时候扯裂了一个小口，印证了我们早已破裂的感情。实际上也已经破裂了。爱情不值得，但包包挺贵。
Cindy收到礼物时正忙着给客人洗头，泰式按摩，先捏太阳穴，再揉搓头皮。Cindy说，别走啊，一会忙完请你吃麻辣烫。我说，不用。她说，那可不行。她就是这么一人，性格要强，不大适合做服务业，偏偏服务别人。客人不大受力，叫唤了几次轻点，Cindy说，力度正好，再轻就洗不干净了。客人只能忍受。我刷了会手机，看了看新闻，还是哪个明星出事了，哪个官员落马了。
我其实不太记得CIndy是怎么带我吃了麻辣烫，应该是喝了酒，还喝大了。不然我此刻不会躺在酒店的床上，Cindy一丝不挂地坐在床边，正点着烟，我觉得呛得慌，嘴里一股怪味。她见我醒了，披了一条床单，背对我。我心里忐忑，怎么也记不清昨天发生什么了。Cindy仿佛看穿我的想法，说，放心吧，我不会缠着你，我只是不想欠你的。我说，大可不必这样，真的。Cindy没说话，烟灰缸上堆满了烟头，看来她起来已经有一会了。酒店人员送进来两块三明治，两杯果汁，Cindy都推给我，说你吃吧，我不饿。我尝了口三明治，味道不坏，说，真不吃？Cindy说，没养成吃早饭的习惯。我说，习惯要从小培养。
后来我离开了这个城市，辗转数年，经历了结婚，离婚，渴望在媒体届杀出一条血路，却只发表了一些质量一般，不为人知的报道，大都跟过气名人有关。主编经常骂我，既然过气就不再是名人了，真不知道你的脑子是怎么想的。我辞职后，闲散半年没找工作，眼看积蓄没了又回来这里，Cindy剪头的那家理发店已经倒闭了。我才意识到，我忘了问她的名字。
Cindy是理发店老板起的名，店里的员工都有一个外国名字，比如Amanda、Jessica、Lucy，老板自己叫Tony，行业标配，很少有叫杰克的。汉堡店有，我见过一家汉堡店名字是杰克汉堡，下面打着一排小字“做中国人自己的汉堡”。
Cindy坐床边，等我吃三明治的时候讲了她的故事。她是从遵义过来的，母亲喂羊，有一个哥哥，智力缺陷还喜欢惹事，给家里添了很多麻烦。有一年村里有大车经过，哥哥兴奋奔向大车，结束了自己的生命。对他们家来说，其实也减少了一个负担。所以母亲一滴泪没留，反倒Cindy觉得难过，因为小时候每次让村里孩子欺负的时候，哥哥都会站出来替她挨揍，只是后来他才变成了那个样子，智力停滞在了八岁那年，周围的小孩都在成长，哥哥的时间却静止了。
父亲是在村里剃头的，人称剪刀手老Q，五分钟搞定一个头，通透利索，不在话下。技巧纯熟之后，人就容易嚣张。父亲后来每次给人剪头前，都去屋后面装作拿工具，其实是弯腰喝两口白酒，乘着醉意剃头，反倒理出一种风格。后来他喝酒剃头的事让人逮到了，还是两口子结婚的档口给新郎理发，精修，新郎气的跪在老头胸口把他海扁一顿，问还敢装X吗，你想弄死我是不是？一传十，十传百，他的理发店关门了，推刀自觉长满锈迹。只有Cindy的男朋友龙哥觉得无所谓，为讨好老丈人，还主动找他剪头。龙哥离开乡村去城市的最后一晚，就是请他剪的头。酒还是喝了，56度，微醺，洋洋洒洒，下盘有点不稳，推子拿起来仿佛在空中画画，天马行空，看得瘆人。
龙哥曾经计划当Cindy父亲的学徒，以后继承他的手艺，太阳快要下山的时候，村里人经常看见他俩坐在一棵大榕树下，神秘兮兮不知道在说什么。通常都是Cindy父亲在说，十几岁的龙哥在听。有些话Cindy父亲连对自己老婆孩子也不愿意多讲，竟然愿意对这个家在村口的寡妇孩子唠叨不停。也不知道龙哥的亲生父亲是谁。谣言说，其实Cindy父亲也是龙哥的父亲，要不然怎么会像亲爹一样跟他说话呢。直到Cindy哥哥出事那天，父亲性情大变。龙哥觉得不能留在这儿了，背个包袱去遵义火车站，从遵义去广州，坐的慢车。一路上他睡了醒，醒了睡。看着窗外的风景远去，感觉也挺不错。
年底回乡探亲，龙哥洋气不少，穿一身毛呢大衣，十分挺拔、英俊。Cindy看着欢喜，上去叫龙哥。龙哥打住，说以后别叫我龙哥了，叫我阿龙，大城市都这么叫。Cindy问，为什么。阿龙皱眉说，没那么多为什么。Cindy觉得他变了，不仅仅是称谓变了，内核也变了。阿龙脱掉大衣在床上睡觉的时候，不再主动跟她讲话了。之前弄完事，还会搂着她聊聊心里事，还会唱唱流行歌。对了，阿龙是唱王力宏的好手，王力宏的歌他都会。这次，Cindy没睡着，阿龙已起了呼噜。Cindy把他踹醒，先别睡，给我唱《大城小爱》。阿龙勉强哼了两句，“乌黑的发尾，盘成一个圈。”Cindy抱怨，你不如之前走心了。阿龙穿好衣服回自己家，说你毛病真多。
Cindy哭着把事情告诉母亲，母亲是过来人，哪能受这个气，判断他应该有人了，你跟过去看看，你自己也去城市混吧，家里没希望了。Cindy看着客厅碎了一地的碗和母亲鼻子上的新伤，点点头。
那一天下了点雨，母亲找了个电三轮送她去火车站，临走给了她一万块钱，喂羊攒的，手绢包好。Cindy贴身放着，谁想刚下火车就让人摸走了。
Cindy说到这竟没什么悲伤的感觉，平静地像在诉说别人的事，突然问起我，遵义羊肉粉你吃过吧，很有名的。
我点点头，说点外卖吃过，小碗十五，大碗十七，加肉还要再给十块钱。
Cindy点点头，不过现在好多羊不是遵义的，只有遵义的羊肉粉才是最好吃的。
我没质疑，谁不说自己家乡美呢。
Cindy到了广州火车站，呜呜泱泱的全是人，她拎个大包，半是惊喜，半是落寞，想给家里报个信，母亲省钱，家里连个电话都没安，那已经是另一个世界了。当务之急是找到龙哥。半个多月，还真让她找到了，晚上十一点多，疲惫不堪的Cindy试工麦当劳店员让人撵了出来，因为太久没洗澡了，被指责不讲卫生。她准备再找个麦当劳过夜，也是赌气，你不用我，我就睡了你。
Cindy走着走着，在番禺区一家羊肉粉店外面看见了赤裸着上身的阿龙，他正跟几个年龄相仿的人大声喊着什么，一边喊一边喝酒，酒桌还有三个女的。Cindy不舒服，走上前。阿龙继续喊着什么只有他们才能明白的暗语。直到Cindy从阿龙手里夺下那杯酒，她才引起了大家的注意。Cindy操着贵州话说，我来找你了。阿龙没应声，酒桌上一女的先恼了，问你谁啊。Cindy火性大，拎着啤酒瓶把那个女孩的头抡破了。还想继续杀，几个男的协力把她控制住。他们彻底酒醒了，感慨这女的真行。
没报警，问题不大，阿龙赔了医药费。Cindy兴致勃勃来到阿龙的出租屋，阿龙反手塞给她三百块钱，说你回去吧。Cindy没松下拿行李的手，笑着说，我不要，我就是看看你住的怎么样。正想进去，阿龙身后出现一个头发淋湿的女孩，身上还有护发素的味道，长得比自己高一点，挺瘦，不过胸很小。阿龙看地板，把钱递过去。Cindy转身走了。
后来辗转打听阿龙其实是那家羊肉粉店的店员，负责杀羊。店员里就阿龙会杀羊，手起刀落，羊没受什么疼就死了。所以阿龙的工资比其他员工多一点。那个女的整天在出租屋里面做直播，美女直播。Cindy进门那天，那女的刚起床，洗头准备上班。
Cindy在附近看见过一次阿龙杀羊，一辆涂满蓝漆的货车，上面稳稳坐着五只小羊，Cindy眼熟，辨的是三公两母。羊鼻子尖，仿佛闻到了屋里同伴的气味，都在使劲扭动身子，可是越使劲，身上的绳子越紧。有一只母羊扭头跟下班的Cindy对了个眼神，那一刻Cindy五脏充满了一种说不出的委屈，她想做点什么，或是说点什么，却无能为力。只见熟练的杀羊手阿龙浑身血迹从屋里出来，手里拿着干活的工具。那天以后，Cindy离开了这个街区，从事父亲的老本行，而且惯出了酗酒的毛病。我说，女儿随父亲，天性使然。