又是闷热的一天，我骑着哈罗缓缓行驶在飘着热气的马路上，不敢骑得太快，呼市的车速比我家那边快，眼观六路耳听八方是常态。我在寻找一处阴凉，以便安心地进食。
“老板，肉夹馍怎么卖？”我靠近一家快餐小馆，小馆门口摆放着一张小玻璃柜，上面斜斜地贴着几行白色的字：正宗羊杂碎、香辣焙子、肉夹馍。柜子里摆着一排黄色的大饼，看上去有些干巴。
“七块”老汉无精打采地说道。一件紫红色短袖显出了他的稳重，军绿色的裤子暴露了他的年龄，那因撩起短袖而露出的白白的大肚皮好像在对我说：“看，这家伙像你一样能吃呢。”
“来两个尝尝”我停放好车子站在门口等待。
老汉说外面太热，让我进屋里等。我走进屋里，二十来平米的小店没有任何装饰，在四个角落分别摆放着四张红色的小桌子和几张配对的白色小凳子。一台吊式风扇盘旋在我的头顶，很凉快，但我比较担心的是，这风扇会不会掉下来直接劈掉我的脑袋，想到这，浑身颤栗，更凉快了。
老汉让我稍等，新的馍馍马上就出锅了。我望向厨房，有一口立式锅炉烧着旺火，馍馍应该就在里面，大概这就是他们家的特色吧。我本想尝一尝许久不见的羊杂碎，当我得知价格后，心里只好默念一句：“艹，真鸡儿贵。”16块一小碗，22块一大碗。
找到一处阴凉，我从车筐里拿出一个肉夹馍咀嚼着，香嫩的肉沫配上甜美的肉汁，实在是香，只是这馍馍有点厚，颇费牙口。我边吃边抬头看着周围，不远处四五个穿着工作装的青年男人在啃西瓜，或蹲或立，边啃边笑。一位老大爷遛着一条哈巴狗缓步走过，倒更像是哈巴狗在遛他。一个衣着鲜艳的小清新在爸爸的带领下左摇右摆地走着，手里拎着洗漱筐，一头披散的长发随风飘扬，在阳光下乌黑发亮。
我喜欢这一切。我喜欢吃东西的时候观察周围的一切，就像看电视剧一样，不过现实生活往往比电视剧更有意思。这习惯的养成是在十年前，初中的时候。
初中在校住宿，周五下午放假，周日下午返校。一周里难得有自由的时间供自己支配，我在放假后并不急着回家，而是去公园里闲逛。公园说大不大，说小不小。既有植物，也有动物。
我背着沉重的大书包走着，随便找一处石凳坐下，一坐就是一下午。每当周五放假，我都会把书桌上所有的书全部塞进书包里，想着这个周末要奋发向上，可真实情况往往是这样的——书包怎么拿回去的，还怎样拿回来——书包在床上休息的很好，我怎么忍心打搅？
放下书包，我就去附近的报刊亭买本四块钱的《读者》来看（现在已经涨到9块一本，简直不像话），再买一袋两块五的大牛饼干，就着公园里清新的PM2.5边吃边看，边看边吃。四周都是树，把我包裹在重重阴影里，很是凉快。
看一会儿书，望望四周，不知什么时候不远处的石凳上就多了几个下象棋的老大爷。按理说上了年纪的人在从事那样一项高雅的运动时，应该是无比沉静的，可他们却是搞得急头白脸，就差动用老胳膊老腿干一架了。
远处时而传来几声虎啸，时而传来几声骇人的狼嚎。之所以说骇人，实在是因为那叫声完全颠覆了我从小在电视上看到的对狼嚎的认知，那不是嚎叫，更像是小孩子哭，而且比小孩子哭的更惨，可以形容为鬼哭，这样就能解释“鬼哭狼嚎”这个成语了。
记得有一次，一位满头银发的老奶奶步履蹒跚地向我走来，我正坐着吃东西。只见她手里拎着一个红布袋子，脸上的表情很神秘。当时我以为星爷电影里的一幕即将发生在我的身上，难道这位老奶奶是隐藏的绝世高手？袋子里装的是武功秘笈？她走近我身旁，低下头笑眯眯的看着我，我瞬间感到一股强大无匹的无形气压将我笼罩使我动弹不得。
“小伙子，给你看样好东西。”她说出这句话的时候，我感觉浑身的血液都在向任督二脉汇聚，我的身体充满了能量。她用满是褶皱的双手慢慢从袋子里拿出一叠小册子，然后迅速地塞到我怀里，“世界末日就要来了，信XX得永生。”说罢，她头也不回地迅速消失在我的视线之中。
“看来，拯救世界的重任就由我来承担了，”我颤抖着双手打开小册子，当时我是想报警来着，后来想想人家那么大年纪也不容易，还是让她自然死亡吧。我把这些小册子撕成碎纸条扔进垃圾箱，原来是一些邪教的邪书，mmp。
我继续吃着大牛饼干，书页随风翻动，书香、花香和饼干香混在一起，那味道让我至今难忘。
吃完第二个肉夹馍，巷子里起了一阵微风，凉爽、舒服，像极了当年。