001 每天读点书之《夜晚的潜水艇》

大家好，我是牛泳书海。今天要聊的是陈春成短篇小说集《夜晚的潜水艇》中的第一篇，同名小说《夜晚的潜水艇》。

夜晚的潜水艇

作为语文老师，习惯寻找语言表达上的毛病。小说开篇，有这么个句子：

博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。

这个句子里有处语病，属于“定——中”搭配不当：两条平行的、连续的（定语）系列，去掉定语后变成“两条系列”。我上网查了查博尔赫斯原诗中译本，有的译为“两个······的序列”，有的译为“两个······的系列”，王永年（小说中提及的博尔赫斯中文译者）则译为“两串······的东西”，不知作者陈春成为什么在小说中表述为“两条······系列”。

除此，我喜欢陈春成的小说语言，简洁、清晰，比喻巧妙，而且很多诗意表达。试举几例：

随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。

我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。

墙刷过一次，仍隐约可辨我年幼时的涂鸦，像远古的壁画。

父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。

这类幻想多半是一次性的，像一小团云雾，随处冒出，氤氲一阵又消散。

前段时间读过双雪涛最新的短篇小说集《猎人》，故事精巧，寓意深刻，但语言太过质朴，平淡无奇。相较而言，《夜晚的潜水艇》好太多了，除却故事，语言本身就能带来美的享受。

语言的美需要读者亲自去读去感受。接下来重点说说这篇小说的故事，比语言更精彩。

总的来说，这篇小说是现代版的庄周梦蝶：到底是庄周梦到了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦到了庄周？傻傻分不清楚。作者设置了一个精妙的嵌套式结构：故事里有故事，并且用现实的荒诞和想象的真实，营造出一种奇妙的错觉。我读完小说后的感觉是：现实很荒诞，想象更真实，到底哪个是现实哪个是想象？

先说大的故事框架：

一位澳洲富豪偶然间读到博尔赫斯的一首诗《致一枚硬币》，至此疯狂迷上博尔赫斯，收藏大量关于他的物品，甚至决定购买潜艇、招揽船员（队长由一名中国籍陈姓男子担任），打捞博尔赫斯扔在海里的那一枚硬币，以此像伟大的博尔赫斯致敬。最后当然一无所得，那艘阿莱夫号潜艇也于1999年失去联系不知所踪。

富翁过世后，他的孙女在翻看潜艇外置摄像头拍摄的画面时，意外发现阿莱夫号曾经在一座珊瑚迷宫中被困，解救它的是一艘蓝色潜水艇（这一点很重要，它是现实和想象交融的通道）。

结尾处，时间到了公元2166年，一个小孩在沙滩上玩耍，发现了一片锈蚀的金属片。小孩捡起看了看，又扔回海里（显然，这就是那枚博尔赫斯扔进海里，富豪花巨资打捞无果的硬币）。

在小说中，这个故事讲述的是现实。再看看故事中嵌套的那个故事（篇幅很长，是整篇小说真正的主体）：

中国著名印象派画家、诗人陈透纳（虚构人物）三十岁时写过一篇回忆性散文，描述他青少年时代因丰富的想象力而拥有的一些奇妙经历，如：

看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，想象从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中待了三天；

在草稿纸上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计出一条攀登路线，登顶后躲在草木后边，窥探着山下经过的客商；

在一本图册上的《茂林远岫图》里游荡了一礼拜，想象如何从溪流边走到崖底，如何躲避山中猛兽，最后到达安全的山洞。

他还能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，甚至一边挨老师骂一边在太空里漂浮。

后来，他发明出一个迷人而危险的游戏：驾驶一艘蓝色潜水艇四处遨游，并且在一处珊瑚迷宫中救了一艘潜水艇（没错，就是阿莱夫号，船长姓陈，是陈透纳的爷爷）。

高二的时候，因为不断沉浸在想象的世界，没法专注学习，他忧伤的父母和他认真地长谈一次，他被父母的衰老震撼，同时为自己的不负责任而焦虑。长谈后的第三天，他将自己的想象力集中封存，流放到了银河中。

高三一年，他的成绩突飞猛进，后来考上不错的大学，进了广告公司，结了婚，和正常人无异——他的想象力，再也没有回来，只是在一次喝酒后的睡梦中，他又回到那艘潜艇，操作台上显示的时间是1999年，他离开时的时间。

在大故事里，博尔赫斯和他的那首诗是真实的，结尾小孩捡到那枚硬币又扔回海里，基于此，澳洲富豪、陈姓船长以及打捞硬币的事情都该在这条叙述线上，也就是说，都是现实叙述；陈透纳是作者虚构的人物，他回忆的那些经历神奇而梦幻，天马行空，像个童话故事，不真实，类似梦境叙述。作者是如何营造出庄周梦蝶的艺术效果的？

首先，在现实叙述的那条线上，故事很短，开头一小部分，结尾干脆只有一小段，前因后果完整，但缺少细节，尤其是打捞硬币过程中发生的故事，只提了一件，就是被蓝色潜水艇营救；而梦境叙述的那条线上，陈透纳畅游的那些想象事件，反而有大量的细节，比如沿着山涧爬到小木桥上，躲在草木后面窥探来往的客商，驾驶蓝色潜水艇躲避史前怪兽时听到的利齿刮擦过挺身的声音，等等。哪个真哪个假？

其次，现实叙述中阿莱夫号潜艇被卡在珊瑚迷宫中，船员差点被憋死，最后被一艘蓝色潜水艇营救，那是1998年的事，但是，那艘蓝色潜水艇，正是陈透纳想象中的那艘——一艘现实中的潜艇，被一艘想象中的潜艇营救，哪个真哪个假？

最后，阿莱夫号是1999年消失的，而陈透纳和父母长谈后，封存他的想象力，最后离开蓝色潜水艇的时间，正是1999年。到这里，时间线的重合让我不得不得出这样的结论：澳洲富豪是想象出来的，阿莱夫号是想象出来的，打捞硬币是想象出来的。

我试着重构这个故事：陈透纳七岁的时候，他的爷爷——一个海洋学家——不顾家人反对，受邀参加一次海洋考察，从此再也没有回来。因为从小听爷爷讲海里的故事，也因为非常思念爷爷，于是陈透纳开始逐渐远离现实世界，在想象中到处遨游、驰骋。十四岁上初三的时候（有了一定的知识和阅历积累），读了博尔赫斯的《致一枚硬币》，构建出爷爷受富豪委托一边科考一边打捞硬币的故事，于是建造出（想象出）蓝色潜水艇，在海洋中四处寻找爷爷，并无意中解救了爷爷的潜艇。但最终，因为将想象力封存，回到现实世界，没有继续帮助爷爷，导致爷爷的潜艇遇难失联，杳无音讯。

这样写，也是个好故事，但比起原著，谬以千万里。原著中真真假假虚虚实实的无缝切换，读着异常过瘾，更重要的是，除了营造出庄周梦蝶般的艺术效果，小说结构上的巧妙和文本背后的反讽，更是让人拍案。

这两部分，我们明天接着聊。