手记｜随便说酒

每个人的人生中，谁都有一件不做就不行的事。

当然，每天我们所有人都有很多的事需要做。工作也好，生活也罢，其余的便是兴趣爱好。但我相信，每个人必然会有一件不去做就觉得浑身不自在，没有做就觉得日子没有过得完整的事情。

我很羡慕那些所谓有远大的人生理想或者目标的人。他们或是为了他人，或是为了自己（我并不觉得为了他人就一定比为了自己而高尚），一生朝着一个目标，积土成山，叠叠成塔。即便最后，山崩了，塔塌了，至少碌碌的人生也算是努力过。

而我，活到今天这一步，似乎找不到自己一定要做的事情。如果一定要说的话，那便是每天还能够喝酒吧。

喝酒的快乐在此不欲多加阐述，也不想搬出很多歪理来给自己的酒精依赖作什么开脱，我只是很平静的叙述着一个事实：自己虽然没有到除了喝酒每天什么也不想干，不能干的地步，但也基本可以感觉到，喝酒的时光比做其他任何事都感觉更有意义。

关于酒，至今为止，我倒是并没有在自己所写过的文章里有非常多的体现。不论是《猫》里穷苦的社会底层人，还是《洋房》里对性欲懵懂未知的男孩，亦或是《青柠》中正经历着苦涩炼狱的少年，我都没有用这几个角色去和酒有任何形势地沾边。看似我的写作爱好里关于酒的概念还没办法摆到非常凸显的位置。

然而，事实却截然不同。

我实在太想通过文字去表达，酒，对于一个人精神世界的重大影响。酒对于人的作用，在我看来，并不仅仅是个人饮酒的过程中由于酒精摄入而导致的精神异常状态，更是在生活的各个状态：完全醉酒昏睡，酒后的宿醉，甚至是完全还没有喝酒的日常生活和工作中，酒，都在看得见或看不见的地方发挥着你难以想象的作用。因此，我太想把酒放在写作中，太想把酒与喝酒这件事写好，写活，写妙。

但我又对在散文或小说里加入酒的元素而深深感到不安，最主要的原因还是我生怕自己才疏学浅，用词匮乏，思维浅薄，不能够充分而又优美地完全表达出酒的之于人的奇幻和诡异之处。因此，关于酒的文学，我迟迟都没能够落笔。我一直在思考，怎么把文章中嗜酒者的非常姿态，微醺下的兴致勃勃、醉酒后的恣意狂放等等内容写好，我更是一直在酝酿一部以饮酒为主要内容的长篇小说。

我想，如果想要达成这样的写作目标的话，自己无论是在写作技巧上，生活阅历上还是在自我心态的把控上都还有很长的一段路要走。

托马斯哈代说过：“饮酒后对写作其实毫无益处”。这句话我是认可的。因为先前，有很多有名或者没名的作家跟我说过自己如何狂饮之后诗兴大发文思泉涌。但就我个人经历而言，我尝试在醉酒状态下写出的东西，第二天醒来再去审视，真是让自己感到哭笑不得，因为完全是前言不搭后语，通篇逻辑混乱的嗔言。然而，酒对于写作就完全没有益处，这也是错误的断言。饮酒就如同读书，你不可能读了一两本书就能够写出好文章。但你能够读四年五年，十年八年，乃至读一辈子，只要你脑袋没有受过重击，我相信多多少少会使自己的文字越发地美丽而富有思想。

所以，酒是什么，酒之于生活又是什么。每个人心里都会有自己的说法。而爱饮酒的人，我想我们的内心深处都正隐隐而朦胧地隐藏着一个共同的答案。可能就我们这个群体存在不同的社会分工与人生经历而给出不太相同的理论，但是，我相信某种形而上的，永恒存在着的东西都悄然隐藏在我们的答案里。

话说回来，由于工作规定的原因，我今后能够自由饮酒的机会变得越来越少了。本来是一群以饮酒为豪的人却不得不面临着某种意义的精神拘禁。也不知今后是幸还是不幸，命运是好是坏，只能说：

再走走看了。