请回答，我的 1988

这个假期，我回了趟清河农场。

此清河非海淀清河，从北京开车上京津唐高速大概两个多小时，会到达这个地处天津市宁河区但行政区划却归北京的特殊地带，这块区域就是隶属于北京的“飞地”——清河农场。

虽然隶属于北京市，但因为监狱管理局的性质有点类似于老国企的厂子，有自己的学校、医院、公检法系统，一切自给自足，所以虽然身份证开头是 110104，但是从小在那长大的我们，其实很少到北京去。我第一次见到天安门应该是在五年级，那次去北京前兴奋得半宿睡不着。

15 岁时，我来到北京上高中，每次跟朋友说到自己的来处，都会解释上好一阵子。后来他们才会逐渐恍然大悟，原来你不是北京本地人啊，可是听你说话也不是天津人，所以，你算是哪儿的呢？是啊，我算是哪儿的呢？虽然我在北京呆的时间远超过在清河的时间，但在梦中，如果出现了年幼时的情景，一定是在清河奶奶家那个阳光灿烂的小院儿里，甚至只要有家这个意象出现，清河的一草一木都会在我的梦境中摇曳浮现。

这个我从少年外出求学后就很少回来的地方，每次回来，都日渐颓败。所以这次，我想用相机记录下这个于我而言有特殊意义的地方。

小时候常跟着大人去单位玩儿，因为我的一向乖巧懂事所以大人对我尤其放心，不过那次按照我爸的说法是，当时他在楼下无意往上瞟了一眼之后，白毛汗都下来了。只看见小小的我趁着我爸跟同事聊天的工夫，身子从二层阳台的栏杆里钻了出去，整个身子在栏杆外，双手抓着栏杆正在打摽悠，楼下就是几级石头台阶。我爸怕大声呵斥会惊到我，就慢慢上楼梯走近我，哄着我钻进来找他去吃糖，等我进了屋，就是一通臭揍。

我挨揍的那个楼是当年的场部，算是当时全农场工作的心脏，听我爸说这栋楼是被日本占领时建的，如今去找时，已被废弃，满是荒凉，但建筑外观没有大变，楼内结构也还很完整。我爸还笃定地找到了他当年办公桌的位置，那些他年轻时奋斗的日子，必定也在他的记忆中闪着光亮吧。

幼儿园时，跟爸爸奶奶回过一次山东老家，虽然那时还不大记事，但还是依稀记得在火车的座上、地上到处铺满了人，想走去厕所根本没地儿下脚，因此我只能告诉自己少喝水少上厕所。现在不到四个小时的车程，当时坐了一天一夜，而我爸为了能让我和奶奶有地儿坐，愣是一直站到了老家。

那个当时繁忙无比的交通枢纽——茶淀车站，如今大部分的交通往来已被旁边的高铁站所取代，但是在高速驶过的高铁快车边，这个小车站依旧保持着自己的节奏，跟那段斑驳的时光一样，竟也有了属于自己的韵味。

虽然少时的我还没有读过那句“天堂应该是图书馆的模样”，但是却和博尔克斯的这个观点保持了高度一致，从懂事起就在每次经过新华书店时必要拉着大人进去看一圈。那时的书都放在柜台里，只有看中了哪本跟柜员说，人家把书拿过来，才能真正摸到这本书，我扒着高高的柜台，捧过书，书的油墨味儿特别好闻，连带着书店里的气味都好闻起来。小时候我的梦想挺多，除了卖冰棍这个吃货本质外，特别希望以后能走进那个柜台的小门，想看哪本书直接就能拿到，那真是神仙日子了。

作为清河唯一的一家书店，这家新华书店在很多年中一直属于一块精神文化高地，连带着旁边的供应站、照相馆一起，是清河首屈一指的科教文卫中心。如今，随着农场孩子们的离开，这片曾经的文化胜地也慢慢荒废。曾经利落精神的墙壁上如今被写上油漆字，破败的门窗在有风吹过时发出易折的响声，它就像个行将就木的老人，在瞑目前愣是硬撑着，撑着那已经全部掉漆只剩铁丝轮廓的”新华书店“几个大字。

作为清河中学的最后一届学生，对它的感情不可谓不深，所以当我听说它如今已变成某监狱的职工宿舍时，除了有些失落外，还是想去找找遗落的痕迹。不过，一道铁索隔绝了它和我。

这次最想见的，是奶奶家的那个有菜园、有花坛、有阳光的小院。之前听我爸说那片房子全都拆了，便后悔那时没能好好为这个小院子照几张照片，不过这次还是抱着侥幸心理想来踅摸些踪迹。但没想到，不仅房子全夷为了平地，连那条通完奶奶家的路，也被铁丝网完全封住了，甚至，那个我冬天滑冰夏天钓鱼的大池塘，也全被填平了。

封住了，埋住了，但奇怪的是，记忆却像一阵烟似的窜出来。

天空清亮透明，月光洒到池塘上，水面会泛出星星点点的银光，夜晚走在去奶奶家的路上，能听到时不时的犬吠，还有池塘浅处青蛙的叫声，此起彼伏。拽紧爸妈的手，两脚时不常地一缩，打着摽悠仰头看天空的繁星，一颗一颗叫着它们的名字。

每次读鲁迅笔下的百草园，我都感同身受，因为奶奶家的那个小菜园就是属于我的”百草园“。对于小菜园，从小我算是“地毯式搜索”，所以断砖没少翻过，断砖下面会发现把身体蜷缩起来的小潮虫，也因为这样，上初一时生物课让带鼠妇做实验，我不仅不发愁，还轻而易举地帮同学弄到了好多“观察对象”。说是为了帮爷爷翻地，其实是为了弄到蚯蚓，喂奶奶家那只特别漂亮的大公鸡；把芦苇小船放到爷爷挖的小水渠里，看它顺流而下，卡到菜畦里我再去手动排险；摘刚熟透的西红柿，泡在凉水里，大大地咬上一口；夏天，和爷爷奶奶坐在院子的阴凉里，奶奶摇着蒲扇，爷爷听着收音机里的《空城计》，我啃着面前的一大块西瓜。记忆中的画面温暖而又绵长，但想再见到那个五彩斑斓的小院子，也只能在梦中了。

如果有人问我是哪里人，在解释一圈过后，我想我还是会回答，清河，因为那里有属于我的 1988。