活着

从小说到话剧，《活着》都是一部真诚的作品。每次看，都哭，边看边哭，哭的稀里哗啦的。就是不明白啊：一个人，一个中国人的命，怎么就这么苦呢？这么惨呢？

一个人如何去承受巨大的苦难呢？就像“千钧一发”，它没有断。死亡一直伴随着《活着》，透过余华那优美而有着穿透性的语言，沉静平和的表达方式，就像镜子，映照着的是生命。这种生命，用余华的话讲是苦难，这是他书中要传达的人生力量。苦难使生命有一种升华的能力，可以让经历过的人，学会用恬静平和的心，来抵制，甚至嘲笑和讥讽苦难世界对他们的威胁。而这些人，往往是泥土般质朴的人。

最打动我的是小说里自序里的话：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”原著里那些压抑的情节，那些死亡和悲剧，都是灰暗凄凉的。让你看着，不可能笑，笑不出来。但在看孟京辉导演的这部话剧，让我发笑，笑着哭，哭着思考。让我发现，笑很重要。这种由肢体和语言外放的幽默感，却将这种悲剧性的感官契合。这种苍凉厚重的故事，孟京辉仍然秉持先锋精神，在原则的基础上。用他自己的话来说，就是坚持“用天马行空的方式忠于原著”的态度，将戏剧性一点点铺染发展。

他非常尊重原著，对话都保留，并加入大量叙述，就像在讲故事一样。增加的舞美设计，两边的镜子，灯光的氛围令人眼前一亮。让我惊喜的一段呈现是大炼钢铁，小说里描述这个场面的事件繁杂，几乎一页就是一个事件。如果在尊重原著的条件下，是没法把那么多的事放到一起去的，但又想去表达那个时代的那种癫狂，那种荒唐，怎么办？无法用文字细致刻画的表现，那就需要寻找别的方法。话剧里，孟京辉用一种形体，音乐的方法，用舞蹈的方式来传递出去，用这种意会将原著的情节展现，是一种聪明的舞美表达。喜欢这种空间调度，一种时代的悲痛，用动感的节奏传达一种悲愤，一点愤怒就能让观众深刻感受所要表现和传达的反讽。

这种调度还运用在福贵的儿子有庆夭折。福贵双膝跪地，仰天长号，不停捡起装满水的矿泉水瓶子，砸到地上和架子上。这让我震撼，摔瓶子摔水，酣畅淋漓。每一次真摔，一整套动作，眼泪的宽广和丰富在一名悲痛的父亲身上。是绝望的，绝望到不存在，绝望到感觉整个舞台都在哭。福贵这个时候的心情和状态是很多面的，复杂悲愤的，但都统一在孟京辉那种要阐释的美学中去。说他经常用一个词叫“庸现”，就庸俗的现实主义，毕竟作品本身，是一个纯现实主义的题材，再用他的话来说就要“一米现实主义”，只允许有一米的长度来戏剧精准表现。这种舞台所传递的美学里，从幽默，反讽，对社会的态度，可以感受这种时代的特征和整体人生把握的感觉。

再如袁泉主演的家珍，她是实实在在的，扎在泥土里的这么一个角色，而且她是在一个周围很张扬，很热烈的气氛当中，一直是一个温婉，安静，隐忍的角色。拿捏角色十分到位，折射出女性身上的坚强善良的同时，又配合黄渤饰演的福贵，将舞台上的动感表现得淋漓尽致，更加有着丰富的质感。多年京剧功底的袁泉，在现场以背景道白的方式，唱出贵妃醉酒的片段，配合上福贵的饮酒，渐渐让观众不自主的泪目，去感受一种悲悯。京剧的唱段，用一种哼鸣的状态，完完全全家珍的状态，去用这种真实代入的感触去表现一段感染情绪的音乐，有一种安定的因素，用一股温婉的力量去展现一种微妙的情感变化。用这种形式拿捏出一个农民的隐忍，看似是幽默的，诙谐的，但核心是疼痛的。

这种表演形式所传递给观众的表现力，奇异怪诞，但是却有着一种真。通过话剧表现出一种生活另类的真实。我们学哲学，懂一种形而上的美，是一种真假参半，鱼目混杂的事物，不是生活里的真实，生活实际上就是不真实的。但却通过舞台感受到了世事弄人的时代，悲欢离合的命运。一种说不出的感觉，似乎人已经死了，也似乎人还活着。

之前不明白为何“千钧一发”，不明白一个人为何能如此承受苦难，能在身处苦难时，依然有着一份昂扬，有一种安然感，融于土地，融于生命。这个叫福贵的老人，回忆一生时，虽获些小福，但逆境一直与他如影相随，他说“做狗看家，做牛耕田”，就像家珍临逝前说的“做人做成这样，也该知足了。”两夫妻经历了一生的苦难，却依然友好的对待世界，知天安命。老福贵最后还能自嘲“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”没有抱怨，但却充满了力量。在我们中国的文化里，这种力量叫“忍”，去忍受幸福和苦难，去忍受责任，去忍受死亡与失去。用一种忍，去诉说人的尊严和对生命的尊重。老人能沉静平和的自叙回忆，这种所带来的质感才更有生命力。

这是一部跨越很长的剧，从淮海战役，到新中国成立，再到大跃进，文化大革命。这是一部宏大的叙事却让人感受到深深的人文关怀。看完后，你不会厌恶这个世界，存在心里的只有一种悲悯的幸福，一种昂扬的力量让自己有尊严的活着。它体现一个人的心灵史，会让人不住的想象和思考。

一个叫福贵的老人，拉着一头叫福贵的老牛，嘴里喊着“家珍啊、有庆啊、凤霞啊、苦根啊……”

一家人都没了，一家人又好像还在。