不久之前,我关注的一位自媒体作者在自己的账号上发布一篇新文章。
作者在文章中说,他的一位朋友是一名著名的网络小说作家,已经通过长时间的不懈努力获得一定的收入和名气。
按理说,这种用“我有一个朋友”举例,还不说出那位朋友到底姓甚名谁、有没有代表性的写作方法,连深究下去或者认真谈论的意义都没多少。
但是,接下来,在描绘那位朋友的奋斗历程时,作者说出一句让我惊为天人的话。
他说,那位作者在自己最忙碌、最艰难的时候,每天都要更新十万字的内容。
刚刚看到这句话的时候,我都忍不住怀疑,到底是我的眼睛有毛病,还是我的电脑屏幕有毛病。
确认这两者都没有毛病之后,我又忍不住怀疑,是这位作者打错字。
如果都不是,我只能说,我实在不知道该如何评价这句话。
我知道,网络小说界的一条固有观念,就是写得越多、越快,就越好。
只是,这种观点,真的值得推崇、真的没有任何问题吗?
在我刚开始写自己的第一部长篇小说的时候,我的第一个责任编辑曾经给我推荐过几位比较有名的网络小说作家。
我看到,其中一位作家在接受采访时,曾经说过:在他灵感最丰富的时候,他一个小时就能够写出七千到八千字。
我忍不住去问责任编辑:他是怎么做到的呀?
责任编辑说:那要看他写的是什么内容。如果他只是写吃吃喝喝、吹牛扯淡,需要动脑子吗?
当时的我觉得,编辑说的话很有道理。因为,诸如吃吃喝喝、吹牛扯淡之类的不需要动脑子的内容,能有多少人爱看呢?如果一个人只会写这种东西,他怎么可能成为著名作家呢?
因此,在很长一段时间里,我都不相信那些自称“每小时能写出成千上万字”的人说的话,甚至开始反感他们。我现在也基本不看绝大部分通常意义上的网络小说,尤其不看某些恶性竞争极为严重的网站上的作品。
我看到,越来越多的人已经意识到:永远把字数和更新速度视为最重要的一点,甚至视为唯一重要的点,是很多通常意义上的网络小说和它们的作者的通病。
这样的作品,与其说是文学作品,真不如说是流水线上的产品,甚至可以说是血汗工厂中的流水线上面的产品。除少部分质量相对较好的作品之外,大多数通常意义上的网络小说都只重视字数和更新速度,从而轻视文笔、格局、创意等质量因素,更不用提其他更高的东西。它们的作者也时常以自己写的字数多、更新速度快为荣,却很少注重作品本身的内容,某些人甚至连自己都不记得自己曾经写过什么东西。大量网络小说作者压力过大、工作量巨大,只为少得可怜的全勤奖而不得不满足每天更新数千字、甚至上万字的要求,从而耗费大量的时间和精力,甚至被折磨得身心疲惫。
我相信,经常读网络小说的人肯定都看到过某些网络小说作者因为过度劳累而患病,甚至猝死的新闻。这些人不仅包括看不到任何希望的无名作者,甚至还包括一部分已经拥有一定名气和一定的读者群体的作者。
如果这就是常态,那这样的常态是一个正常、健康的状态吗?是一个正当的行业应当有的常态吗?
这个问题,值得很多人去思考。尤其是那些有能力改变自己,甚至改变他人的人。
一个人在一天之内写出十万字的新内容,有可能吗?有多大的可能性?
如果是早几年的我,或许还能够相信这样的话。
现在的我,坚定不移地认为,除非是拥有特殊力量的超人,否则,这种事没有任何可能性。
十万字,几乎是一篇硕士论文或者博士论文的字数。
凡是正在读或者读过硕士、博士的人都知道,写出一篇合格的毕业论文,需要多长时间,需要花费多少精力。如果有人让他们在一天之内写出一篇论文,他们肯定会认为:这样的人是疯子,或者是在耍他们玩。
要在一天之内写出十万字,就算你能够每小时写五千字,也必须花费二十个小时。而且,你还必须要保证,自己在这二十个小时之内的工作效率没有丝毫降低。
如果这是真的,这就是一项比“996”工作制之下的工作更加残酷得多的工作。从理论上来讲,即便是实行“996”工作制的工作,每天的工作时间也只有十二个小时。哪怕实际的工作时间更长一些,也几乎没有哪一项工作的每日工作时间达到二十个小时。
请问,连“996”工作制都是大多数人都无法忍受的、违反人性的工作制度,什么样的人能够忍受每天必须工作二十个小时且完全没有休息日的工作?
而且,最重要的是,写作不等于打字。它不仅仅包含打字这一项劳动。打字,只是输出的过程,只是外表上的体力劳动。构思作品的过程,也就是从外表上看不出来的脑力劳动,才是写作中的核心部分。我一直不喜欢把写作称为“写字”或者“码字”,正是因此。没有构思和创作的过程,你打出来的字从何而来?
如果连打字都要花费二十个小时,构思的时间又是多少呢?全部加起来,一整天的时间全用上,恐怕都是不够的。
据我所知,“童话大王”郑渊洁先生曾经讲过这样一个故事:
在家用电脑刚开始在我国普及的时候,一位作家朋友对他说,自己已经改为用电脑写作。
他立刻感到肃然起敬,并和朋友约好时间,去朋友家里拜访。
结果,来到朋友家之后,他哭笑不得。这位老朋友根本不是在打字,而是用电脑上额外加的一套手写系统在电脑上写字。
他问老朋友:你一个小时能写多少字?
老朋友回答:一百个左右。
他当即心想:我每天至少要写三千字。如果我一个小时内只能写一百个字,写三千字就要三十个小时。就算自己不吃、不喝、不睡,上哪儿去弄额外的六个小时去?
“每天更新十万字”的说法,同样可以用这样的故事来反驳。
就算不吃、不喝、不睡,一个人怎么可能在一天之内写出十万字的内容?
根据我的亲身经验,一个人想要在一天之内发布十万字的新内容,唯一可行的办法,就是把要发布的内容提前写好,再把它们集中在一天之内发布。
除此之外,毫无可能性。
也许我的写作水平不如诸位名家,但是,我明白,写作是一件什么样的事、一件什么样的工作。
如果真的有人能够证明,自己能够在一天之内写出十万字的作品,我只能说,那不是人,是神,或者是超人。
说到这里,有的人可能会说:这只是在给大家举一个努力的范例而已,你用得着在某一个数字上面较真吗?
问题是,我们应该用信口开河的方式去讲道理吗?讲道理不应该做到足够严谨、足够切合实际吗?
用几乎毫无可行性和代表性、甚至连真实性都值得怀疑的人或事作为事例,这到底是在向大家介绍一个奇迹,还是介绍一个噱头?用这种方式讲出来的道理,可信吗?什么样的人才会相信?
我不知道,有多少人相信“一个人能够在一天之内写出十万字”。
但是,我知道,已经有一群人相信:一个网络小说作者,必须要在一天之内写出至少一万字。如果有谁做不到,无论他在其他方面再优秀,他都不能算是一个合格的作者。
这样的现实,真的没有一丝一毫的不合理吗?
我是一名写作者,自然深知写作的难处。
即便我还没有在写作上取得什么成就,我也认为,我应该对这件事说几句自己的看法。
我不希望包括我在内的大多数作者都只能永远面对无穷无尽的艰难坎坷,也不希望这些艰难坎坷永远被金字塔尖的少数著名作者的光芒掩盖,更不希望某些凭空编造出来的神话和噱头成为这个行业在大多数人心中的印象。
这些,都不应该是过分的要求。
2021.1.8