十多年前，船老大跟着仁碧进村的时候，并没有招来多少人留意，都以为是江南读书人家家里的伙计。也有仔细的说这江南的水土怎生出这黑的皮肤，比村西头吹喇叭（唢呐）的“黑子”还黑。
等到秋天，冒大烟的煤驳船“呜呜”停在天月港码头的时候，可就把佘家庄的老少稀罕坏了。这之前，木筏子撑根长篙顶多也就颠簸金寨河十多里的水路。
村里头也有几个户头是专门在水面上讨生活的，他们有个共同的名字叫“船上人家（ga一声）”。过了惊蛰出筏子下网，到了大寒拉网收筏子，平常过的真正是“三天打鱼，两天晒网”的生活。逢了新年前后的立春、雨水两个节气更是能一下子休息个把月，着实让人羡慕。
羡慕也仅止于羡慕，可没点儿能耐还真就入不了这一行。各户屋里头爷传父、父传子，水上生活的门道总是一代代口口相授的。祖宗规矩立在那儿：传男不传女、传媳妇不传闺女。
仁钰家的小家秉偶尔从一起耍的那儿听上一句“肥的来，瘦的走，大鱼小鱼快上手”，回去就得瑟了好几天，对这水上生活更是充满了向往。
清明时分，仁钰娘为了给心肝尖儿解馋，吩咐仁浩扛上“趟网”金寨河河底里淘些螺蛳、芦苇丛里赶些正产籽的清水白虾。
奶孙俩牵着手远远地站在岸上，连河堤半坡也不肯下，生怕有个闪失。可对未知的充满好奇，对好奇的总想要探究才是孩童的天性，小家秉也无例外。
小暑过后的第一个大潮刚退，河滩上留下一层乌黑肥沤的淤泥。水葫芦紫艳艳的花儿河面上开得娇俏，野菱角的皮壳才刚能掐得出水来。
几个娃儿解开木筏子偷偷下了水，一篙子顶着堤坝撑出去好几米。才两岁的小家秉站不稳，干脆一屁股坐在了筏子中央。两岸的玉米才莠了顶花，像古代僭了缨穗的士兵正接受检阅。
闭上眼仰面朝天，湿润的风裹挟着茅草特有的清香扑鼻而来。耳畔荷叶上的青蛙一头扎进水里“扑通”、莆草窝里水鸭子受了惊“哗啦啦”翅膀打得水花儿响。若是张开了双臂，那金寨河一下子便被拥在了怀里……
等到十月姐姐家慧成亲，随着一拖两挂的蒸汽船下了次江南，小家秉总算知道：出了这金寨河，竟还有更宽广浩瀚的水面。
但当他再次乘船归来，并没有产生出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的欢喜。他觉得这种生活里的偶然，既不亲切、也无趣味，反倒添了几多离别伤感，让人心里头莫名地有些抗拒。
村里的娃儿们虽说对这冒着大烟的铁壳子船充满了好奇，可大多也就只敢岸边上拿眼瞅瞅，船上这一水儿乌黑发亮的父子仨确实让他们畏惧得慌。
抛去船老大一双长满肉钉子的粗胳膊不说，但这两儿子铜铃般大小的眼晴嵌在两张倒挂的鞋拔子脸上，偏这张两脸上还长满了微打了卷儿的金红色络腮胡子。说是村里就有那胆子小的受了惊，回去躺上床接连做了几晚的恶梦。
听上了两年的《说岳全传》后，这个满口大龅牙的船老大偏偏得了小家秉的欢喜。一老一少远远抱拳作揖，口里头互称“汤阴岳鹏举”、“青面獠牙将吉青”，再相视哈哈一阵大笑，“策马扬鞭”两厢里各自快活去。
碰上作坊里的油不抽数（不足），驳子船就要在码头上停靠个三、两日。仁钰领上父子仨家里头管饭吃，船老大嫌这岸上的酒不够烈性，每回总要灌上一葫芦带过来自斟自饮。
酒过三巡，话匣子一旦打开便收不住了，对着仁钰一通天南地北的胡吹海聊，顺带连“船上人家”的禁忌规矩也掰扯上几句，诸如“头不顶桑，脚不踩槐”、“女人上船船要翻”、“船帮船，水帮水，撑船的老大怕水鬼”……
那边俩壮得水牛似的小子也仿佛从不知疲倦，肩头上轮流扛着个小家秉满院子转得欢。仁钰娘看着都累，一个哈欠上来，掩上嘴嘟嘟一句，“一顿夜饭，从太阳落山吃到鸭子生蛋（半夜）。”
一旁耍得高兴的小家秉竟是入了耳，“奶，你着急得还有些早哩。今儿晚上还没聊到‘张桂花’呢！”
逗院子里众人笑出了声，“哈哈……”
张桂花是船老大早已过世的婆娘，挺着大肚子船头上槌衣服，一不留神扎到这江里便再没能上来。芦苇扬花的季节，正是江上暗流汹涌的时候，往来经过的大小船只没人敢下水搭把手。一个大浪翻扑过来，船老大眼睁睁看着婆娘脱了自己的胳膊肘，瞬间就没了踪影。
每每喝到葫芦见了底，总要谈上一段张桂花。这个魁梧黝黑的糙汉子喉咙里也忍不住哽咽，“这辈子眼不晓得开，嫁做了个‘船上人家’，最终也在这水里头找了归处……”
仁钰娘听不得这种苦涩，回回跟着抹了泪珠子。看着俩打小没娘的船上娃总觉得格外生怜，屋里头的点心吃食便经常给衣兜子里揣上，“这天天江里头漂着，船上又没个女人，无根无底的过的什遭罪的日子哟！”
仁钰怕惹得俩船娃子伤心，拿眼神直示意自家娘快住了口。俩船娃儿反倒咧了嘴宽慰，“爷爷（yei三声，叔叔），奶是好心。不关事，我们娘去得早，这些年早都习惯咧！”
佘家庄的夜格外寂静，通往码头的路也总有坎坷。仁钰拿半侧身子顶得吃力，“这晚了，爷仨就在我屋里歇下多好，怎次次都要躺这船上来！”
“这船上漂……漂时间长了，晚上没在这浪里颠……颠上一颠还不踏实……”船老大醉得舌头也不利索了。
好容易上了船，父子仨却都不进舱。外面船头上仰面朝天躺着，嘴里同时吁出来一口长气“唉”，便再不作（出）声。
小家秉瞧着心里头诧异，麻利儿挤进俩船娃子中间也仰面朝天躺上。广阔无垠的天空笼罩着大地，点点星光在遥远的宇宙闪烁，永恒、灿烂！一阵风来，吹得船儿随着微波轻轻地摇。摇得直叫人眯了眼，醉了心。
恍惚中，小家秉不知自己是漂在这墨青色的天月港水面上，还是淹没在那温柔的银河里。真正是“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
清晨的雾气还没从水面消散，太阳从天月港岸堤碧油油的麦地里冉冉升起。仁钰码头上指挥着，成桶的油被抬着进了船舱。
“呜呜”六声笛鸣，预示着新一天的航行即将开启，顺风顺水行好运。船头铜炉里的香已燃了大半截，舱门的门楣上盘二龙戏珠，两侧门框刻“玉帝、王母、如来、观音”八个大字，珠添彩、字描红。该有的“故套”（老规矩、仪式）一样也不少，好让各路大神保佑平安。
小家秉持了他的“沥泉枪”溜上船时，岸上的一串鞭刚炸得剩下两响。“噼啪”声里，仁钰娘跟着追到水脚边却上不得船，只落了个干着急。
“汤阴岳鹏举，为何上了咱的船？”船老大扯着嘴角逗他乐。
“大将吉青，快快策了‘青鬃马’，吾和你一道‘八盘山’上杀敌去……”
“呜呜”八声笛鸣，通四海水路招八方喜财。船老大蹲下身子，“娃，你记着，这水上的营生可是万不敢沾，苦得要掉了渣的。等你再大些，爷仨个顺水带你去‘太平厅’看看大世界……”
1912年，10岁的家秉终于长冮逆流走了一回“太平厅”。这段改变了他一生的传奇之旅，定要在个“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的美妙节气，就着江南春月的绵绵烟雨，温一壶氤氲蜜甜的桃花薄酿，我再慢慢细说给你听。