本篇作者 | 星辉
本篇编辑 | 董小姐
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
这是一名20岁抑郁少年的自述，因为焦虑、抑郁的困扰，从去年5月至今，他已经暂离校园1年，由于依然不适应校园生活，此刻，他即将开始他的第二段休学旅程。
这个一个内心有力量的少年，两度休学，尽管在这个过程中，家人误解、老师责备、同学偏见，黑夜如铁幕般降临，但他却没有一蹶不振、自怨自艾，而是在这黑夜的笼罩下，依旧寻找着光芒，寻找着自己的归途。
他看到，每一段旅途都有它存在的意义，而生命掌握于自己手中，光芒也隐匿于自己心中，只要愿意探寻，能够以自己的态度、行动和思考勇敢前行，哪怕休学，生命也一样可以熠熠生辉。
希望他的故事，可以激励到那些正在因抑郁或其他问题而休学的孩子们。面对挫折，能够用勇气和智慧探寻出路，并完成对自我的探索与成长。
四月，一个原本生机勃勃的季节，但在我的眼中却有些阴霾。今年20岁的自己，经历了因焦虑、抑郁休学后第一次复学失败。从去年5月至今，我已经暂离校园1年。
因病休学，家人的不理解让我备受煎熬
记忆里那个刻骨铭心的春天，我连续5、6周无缘无故请假。那时的我，学习兴趣明显减退、人际关系显著恶化。日复一日的恐惧和害怕，三番五次的沉重与压抑，让我觉得校园生活举步维艰。学校规定每学期请假时间不超过一学期学时的四分之一，无奈之下，我只能在家人的不解中办理休学，开始了一段特殊的成长旅途。
第一次申请，我给予的理由是“个人原因”：那时的我既没有二级甲等及以上医院的病情证明，又没有其它合适的理由，只有在某医院检查得出的“轻度抑郁”、“睡眠质量很差”。也许那时的我对心理学几乎一无所知，但冥冥之中，我也感觉自己“状态不好”。
回首那段黑色的时光，回想那个艰难的抉择，我更像一个被家人牵着走的小小孩：愚昧无知。他们觉得我“人际交往存在问题”，建议甚至逼迫我参加社区活动、外出选购生活必需品、配送外卖，我也顺从他们的想法完成，但很快就半途而废。
这些所谓的挑战，并不能使我获得真正的快乐，也不能让我真正体验生命、体味成长，更不能真正解决我的问题。我的放弃自然也得不到家人的认可，为此我们争吵不休。
此时此刻，我很责备那时自己的蒙昧。在回家后的前3个多月，我几乎“荒废”：既没有学习心理学知识，又没有寻求专业人员帮助，任凭躯体症状、负面情绪肆意妄为。尽管我寻求咨询师的愿望强烈，但我的家人视而不见：他们认为我的情况不严重，不太需要医生等专业人员的帮助。直到去年秋天，他们才同意我寻求专业人员。
他们答应了，但未完全答应。咨询治疗开始后的某日，咨询师想见一见我的家人。最初，他们觉得匪夷所思，认为咨询应该只是我的事，与家庭关系不大。在我的反复劝说下，他们勉强同意。
也是在那个金色的秋季，我首次进入精神时空，学习了一些简单的心理学知识。在这片温暖海洋中，我了解到人的低等需求是食物、睡眠、水分等生理需要，高等需求是自我实现的需要。也是在这段旅程中，我开始尝试向家人写信。
这是两封累计成千上万文字的信，大概叙述了我的煎熬、痛苦与挣扎，也表达了我的无奈、愤怒和态度。我希望他们能从这些文字中获取一点点思考、一点点改变，但他们置之不理，甚至表现出质疑和否定，认为我“年龄还小，不知生活之难”；觉得我“尚处于求学之时，不解职业之艰”。
一怒之下，我生气地删除了所有家人的好友，把自己关进房间，不和他们交往。诸如聚餐、旅行等家庭活动，我也不闻不问。即便如此，他们还是无动于衷。
在这段艰难时光里，我的情绪异常激动：时而想起他们的否认，我就暴跳如雷，甚至将书桌上摆放的书径直扔在地上，或者用手掐住自己的手掌、捶打自己的手腕。
曾不止一次，我的情绪失落到极点，自己躲在房间泣不成声。事后，我把自己的体验与感受向朋友倾诉，但个别朋友觉得我脆弱。黑夜降临了，世界仿佛遗弃了我、误解了我。
我寻找着属于自己的光芒
纵使黑夜无情吞噬着我向往的黎明，但我依旧寻找着光芒，寻找着自己的归途。
过去5个月，我先后在多个平台发表了5篇自己的文章，内容包括家庭教育、学校教育、抑郁经历、复元旅途。不仅得到了微薄的稿酬，也认识了几位温暖的老师朋友，还得到了很多郁友家长的关心和鼓励。
20年成长时光，我结识的朋友不算多。过去很长一段时间，我对“兄弟”、“朋友”这类词也几乎无感。中考时不太理想的结果，离开家踏上求学旅途，被个别同学认为是“星星的孩子”。文理分科后，我进入了我想进入的文科班，因为自己的文学和地理特长，我重新认识了很多温暖的兄弟姐妹，他们的鼓励、支持和关心，可能是我一路走来的复元良药。
也是从那时开始，我对“兄弟”这类词，有了更深的理解和思考。但是，儿时缺失的朋友，年少时缺少的陪伴，长大后的自己，又怎样平衡伤疤与缺口呢？有时我会有一种不可思议的想法：如果某一天，我能够寻找到一个或几个，和我有相似情况：焦虑抑郁、睡眠障碍的兄弟，我们一起旅行，一起聊天，一起成长，可能会很温暖吧。
或许吧，过去这一年，我和一群喜欢气象、热爱天空的朋友相遇，一起组建了兴趣团队，一起学习气象知识，探索自然。可能这是我成长旅途中的高光时刻吧。
然而，当我第一次把这段故事告诉家人，他们开口就觉得我“错了”，他们觉得我肯定“上当受骗”，觉得我“不务正业”。对他们而言，这仅仅是一场“闹剧”，我又该如何面对呢？
虽然，现在的我依旧和伙伴们合作交流，依旧和他们追风逐雨，但家人的误解，我又该怎样平衡，不至于影响我的清澈天空呢？
家人开始有了积极改变
可能是我发表在平台里的文段得到了家人的理解，也可能是我的情况愈发复杂，他们开始尝试改变，对我的态度更加温和，也更加接纳我的行为和情绪。我也尝试换个角度认识他们，理解他们的成长环境、思维方式，尊重他们的言行举止。
刚刚经历的第二次休学申请，学校需要医院开具病情证明。然而，处理意见给予的休息时间只有30日。那时，我异常焦虑，也异常恐惧，心中反反复复默念“说好还有360天呢？”本以为家人会再次抵触我的行为，但他们亲切地安抚我：“可能医院门诊一次性只能开具30天吧。我们也和辅导员多次联系，同意你继续休息。”
也本以为我亲戚会再次指责我的选择，但他们并没有，而是诚恳地和我对话，并邀请我去他们家做客。一家人都在不断努力，为了创造更好的家庭环境而付出，我想这就是积极变化吧。
休学第二年，过往的噩梦一次次重现
休息时光进入第二年。一天晚上，我再次做了同样的梦：梦里我寻找着校服，那是我初中学校的新校服：蓝白相间，给予我一种阳光、自由、美好的感觉。但是，即便在梦里找到了，却怎么穿也穿不上。时光仿佛回到了中考时，我想得到但没得到的理想又一次眷恋了我，成长旅程中许多遗失的心愿再次拥抱了我。
虽然没有在校学习，但我的梦里一直有校园：和伙伴们上课、享受运动盛会、参加开学典礼，甚至和他们一起感受地动山摇……那时的我觉得无比真实，仿佛身临其境，但醒来后才发现只是一场梦。
我对学校的记忆不仅仅停留于梦境，还融入于生活。我不时走进母校所在的小巷，看着嬉戏于操场的弟弟妹妹们，想起那段特别的时光，我似乎也回到了起点。某次学校举办秋季运动会，我连续两天前去观看，看着他们奋力向前的模样，仿佛我的高中生活再次重现。也许，它们是一种无声的暗示吧。
记忆里有一段难以忘却的经历：从小升初到中高考，感觉自己付出了很多，却永远不及他人；感觉自己是个“笨小孩”，同学能理解的知识我却总是不会。第一次凭借自己的力量得到录取通知书，已是2年前的高考。虽然仅仅是二本院校里的专科，查询成绩时也曾叹息，但我也曾拥有一段竭尽全力的备战时光，那是我中学时最艰难、也最美好的记忆。
更让我记忆犹新的是：收到录取通知书的那天，是我的19岁生日，那是我除了20岁生日，最念念不忘的一个生日了吧。
即便如此，即使复课后我在办公室上晚自习也坚持走到最后，即便我的复习资料写满笔记，但大一入学时，我还是被副院长指责，说我们不知进取。也因为我的文学特长，军训时辅导员把我分进通讯连，不善言辞、焦虑抑郁的自己，仍然踏实完成收稿任务，认真参与训练活动。
尽管第一次收稿，缺失经验的我请求辅导员的帮助，由于上交的稿件太少，我被负责人责怪，但我仍然得到了不少老师同学的鼓励。某次因为部分同学失职，领队老师严厉责备了所有通讯员，情绪崩溃的我再一次寻求辅导员的帮助，她劝了我很久，并认为我不够勇敢。
后来在我状态极其不好的时光，她找我谈话。我能感觉到她强烈希望我留下，也举了另一个被确诊“重度焦虑”学姐的例子，甚至举了她艰难的成长经历，最后说：“别人能够做到，为什么你不能？”
这句话，成为刺痛我的精神毒药之一，长久伴随着我，束缚着我，压抑着我。尽管时光已过去一年，但老师们的说教、家人们的责备、同学们的误解……一次次回想他们的表达，一次次重复那段场景，就像一场场无声的噩梦。
每一段旅途都有它的价值
生命掌握在我们自己手中
回想我的生命历程，现阶段我接受的仅仅是“职业教育”，学的专业也不是自己想学的专业，想得到的荣誉也与我擦肩而过。而如今，我又要继续第二年的休学。
我也曾觉得自己“言而无信”：答应了自己的朋友和家人，休息1年就回去，可为什么如今还需要1年呢？我也曾经害怕，因为担心家人再次暴怒，担心朋友再次误解。可事情已然发生，又能怎样呢？
大多数孩子笑着、跑着、享受着体验了求学时光，可我哭着、走着、熬着坚持了20年，得到了沉默的结局：接受职业教育、无奈休学、焦虑抑郁……可能以前我会自责万分，但现在我已然尝试放平心态，觉得自己仍然熠熠生辉。
朋友们，我们遇见了一段美好的时光旅行，也认识了很多热情的朋友。也许奔跑的旅程长满荆棘，布满瑕疵；也许整个世界都呼唤着我们拼尽全力，年少有为。也许夜色下的你早已精疲力尽，熬黑的眼眶里闪烁渴望与眼泪。
但此时此刻的我们，成长于这片炽热的星空下，以各自的态度、行动和思考勇敢筑梦，这其实就是一种美好的图景。生命掌握于自己手中，光芒也隐匿于自己心中，只要你我愿意探寻，温暖的烛光终会与我们携手并进。
再言，生命旅程大约几十年，每一段旅途都是特别的，每一段都是有其价值的。幼年有幼年的欢笑，童年有童年的乐趣；少年有少年的理想，青年有青年的态度；中年有中年的忙碌，老年也有老年的憧憬。只要你我带着热爱与伤痛不懈进取，美好的星光终会与你我环环相扣。
兄弟们，姐妹们，好好爱自己吧！照顾好自己，接纳自己的不完美，体谅自己的过错，既是对自己的释怀，又是对自我的探索与成长，更是你我面对挫折的勇气与智慧。
朋友们，放下繁杂的话语吧。我们本身就有发现自我价值、体验自我生命的力量。倾听自己的内心：我是谁？我来自哪里？我曾经有哪些成就？我还想去往何方？也许，这是一段意想不到的成长旅途。
加油吧，朋友们！即便世界以痛吻我，我却依旧以笑和鸣。卸下沉重的包袱，只有自己才能尽情体验自己想要的生命旅程。
我也即将开始我的第二段旅途，也许艰难依旧，也许美好重生，但既然踏上旅途，也没必要再唉声叹气了。一路走来的艰辛，即使只有自己知道，也是可行的，因为只有自己才可以体验属于自己的生命历程。
祝福我和我的伙伴们，在各自的生命道路上熠熠生辉。
最后，这段文字，谢谢你能读完，感谢我们相遇于这片炽热的天空。
备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。给郁金香所有投稿及采编故事，默认可以公开。感恩分享自己抗郁路上的故事。
--- END ---