1984年工作日的一天，辽宁电视台录音棚。
几个东北人，正在给一部日本来的动画片配音。
这是几十年来第一次翻译日本片，大家对日语台词都没经验，还特意请来了教日语的大学老师做指导。
就连这部片子的片头主题歌，第一句应该怎么翻译，都得好好想想：各地各地各地各地各地各地，阿姨兮带路
录音棚里特意准备了一本《现代汉语词典》，为的是能随时能把东北话拉回到普通话。
剧组还指派了一名台词监督，防止配音演员说到动情处，东北话脱口而出。比如把全片最后一句结束语说成：
就整到这，拉倒吧。
没错，这部片子，就是《聪明的一休》。
中国引进海外动画片的历史，已经有将近一百年的历史了。
不过，规模最大也最精彩的一次，还要数二十世纪八十年代到九十年代初，在全国人民普及电视的时候。
和一休一样远渡而来的海外动画片，陪一代人度过了整个童年。
0
1
《聪明的一休》，并不是从东北开始过来的。
而是绕了半个中国，从广东来的。
那个年代的广东，有一个奇观：从高楼大厦到穷乡僻壤，房顶上都竖着一片片的天线。
这些天线都是违法的，它们都带着放大器，专门用来接收香港的电视节目。
这让广东省政府十分头疼。很快，办好广东台就以完成任务的身份被提上了日程。广东省特地给电视台划出一批外汇，去海外采购了一批电视节目。
其中就有《聪明的一休》。
《聪明的一休》原本轮不到广东电视台。如果它没有被央视先拒之门外的话。
央视的人看了样片后，觉得是个好片子，但要在央视播出还得考虑考虑。
在此之前，央视引进的《铁臂阿童木》就很满意。
当时正值国家卯足了劲要科技强国之时，这部由日本现代漫画之父手冢治虫创作的科幻动画片就十分应景。
比如阿童木的名字来自于英语单词“ATOM”，意思是“原子”。
被央视放弃的一休，在这种情况下被广东电视台买了下来。
《聪明的一休》引进后的翻译和制作，被外包给了辽宁电视台。
真接手了，东北老铁们才明白了央视的顾虑。
原来，这部片子很不好翻译，比如有一集，有个做豆腐的镜头，旁白说：豆腐是日本人发明的。
这简直就是随意歪曲历史，你咋不说小提琴是鲁智深发明的泥？
再比如另外一集，有一个情节：给新佑卫门相亲。这也太少儿不宜了。
要知道，东北人堂堂正正地相亲，还要等到6年以后，赵老蔫和马丫丫演的那个小品。
于是，在翻译的时候，相亲这个情节就改成了：收女徒弟。
0
2
当东北老铁们还在冥思苦想怎么翻译一休的时候，一个美国人已经瞄上了中国市场。
这个人叫迈克尔·艾斯纳。他有一句恶狠狠的名言：所有给人们提供娱乐和信息的公司都是迪士尼的竞争对手。
刚上任迪士尼总裁没几天，他就特地飞到北京，直奔复兴路11号——中央电视台。
艾斯纳这次带来的是看家法宝：《米老鼠和唐老鸭》。
米老鼠当时56岁，唐老鸭49岁。这对搭档已经去过100多个国家，是当之无愧的世界头号动画巨星。
在中国，米老鼠和唐老鸭在20世纪30年代就以电影版的方式在上海、南京放映过。刚巧当时的央视少儿部主任徐家察是上海人，当年就是它的小观众。
于是，在她的力推下，央视一次购买了104集动画片的版权。
迪士尼和央视的谈判一直持续了整整半年，带来的协议书厚厚一沓，什么播放权、播放时间、版权保护，都是当时的中国人民没见过的词儿。
比如，这104集的动画片只能在央视播出一次，不得重播，也不得复制、出版任何音像产品。而且，如果发现中国其他地方有人盗播，央视必须前往制止和问责。
迪士尼的版权意识绝对能说地表最强。他们发现中国有好多盗版的米老鼠，就把所有的商标都注册了一遍。
有家糖果公司，做奶糖的，本来从30年代起，就在奶糖包装上印米老鼠，很受欢迎。这下不得已改成了大白兔。
对，就是那个大白兔。
引进之后，就是配音。他们规定，配音演员必须海选，每个人要把自己配的片段录下来邮到美国，由美国人最后敲定。
尤其是唐老鸭，这个全片台词最多的角色。
其实，原先有个二十岁的小伙，模仿鸭子叫声很像，已经被定为中国版唐老鸭。不料，他刚配了十集，就被派到外地出差了，只能换人。这事成了他的终身遗憾。
最终确定的配音演员，是刚在央视86版《西游记》里，给孙悟空配过音的另一个年轻人，李扬。
李扬下了很大功夫，学习怎样做一只真正的鸭子。
为了多听鸭子叫，他故意在鸭子屁股后面追，吓唬它们。还用了很多民间偏方，比如学乌鸦叫。
刚刚说过了，徐家察主任小时候就是上海滩的小观众，是看过美国版唐老鸭的。她亲自担任这部中美合拍动画片的首席观众。
经常，她因为觉得李扬的鸭子味不够，或者太重，让他再来一遍。
有时候一来就是20遍。
从1986年到1990年，每周日晚上六点半，央视一套都会播放一集《米老鼠和唐老鸭》。千万名中国孩子都坐在电视机前，眼巴巴地等着那二十几分钟。
被吸引的，还有数不清的大人。报纸刊登文章说：
《米老鼠和唐老鸭》提供了一个让成年人大笑一场的园地。
不料，刚播出十几集时，央视突然收到了迪士尼的举报，说上海台把动画片录了下来偷播。
上海台当时和央视是平级，央视管不着，最后找到广电才摆平。
没几天，迪士尼又打电话过来，说厦门的渡海轮上又有人在偷播。
1988年春晚，李扬被邀请参加，他的节目就叫《孙悟空和唐老鸭》。
在这个节目里，李扬一会儿装成孙悟空，一会儿装成唐老鸭。
0
3
1984年，美国一个叫孩之宝的玩具公司，为了卖玩具，和漫威合作推出了一系列漫画。
没想到，他们打造出了一个跨越世纪的超级大IP：变形金刚。
主角是两伙会变形的机器人，一边是好人，老大哥叫擎天柱；一边是坏人，代表人物威震天。这两拨机器人从外太空打到了地球。
实际上，这两个名字都是翻译到中国来的时候特意取的。
擎天柱的原文是Optimus Prime，意思是“头号领导”；威震天的原文是Megatron，这个词干脆没法直接翻译，像香港就直接给他用了音译，“麦加登”。
中国的孩子们本来是会辨别好人坏人的。好人都是浓眉大眼，坏人都是贼眉鼠眼。这下不管用了，好人坏人都是一张铁脸，咋分辨呢？
还好，另外一个简单粗暴的方法诞生了。分辨好人坏蛋，就看他是变成汽车还是飞机。好人叫汽车人，坏蛋叫霸天虎。
好多孩子都对坐飞机有阴影，就是因为怕它是坏蛋霸天虎变的。
孩之宝带着这部动画片，以及衍生出来的玩具，把160个国家的羊毛薅了个遍。1986年，孩之宝找到了上海电视台，本来上海台也在纠结，但对方说：
只要能播出，近百集的《变形金刚》就全部免费送给上海电视台，不要一分钱！
随后，北京台、广州台也跟孩之宝签署了类似的协议，免费播出，当然这些免费协议都有其附加条件。
广州台在播出时，必须附带一分半钟的变形金刚玩具广告；
广州台下属的广州电视节目复录中心拥有40多台复录设备，在全国首屈一指。该中心必须帮助孩之宝复制《变形金刚》录像带，提供给全国其他城市的电视台……
没错，全国各地的电视台，都成了它的免费宣传工具。
变形金刚玩具登陆广州的第一天下午，价值5万元的玩具就卖光了，一个月销售额破百万。
0
4
从《变形金刚》第一轮播放的北京、上海、广州，就看得出这些大城市的分量。
在当时，要想知道各个地区的改革开放程度怎么样，就看这个省有没有引进海外的新鲜事物。
比如，动画片。
今天大概很少有人知道，山西，也是当时走在改革开放前列的省份。
早在八十年代初，山西就和美国西方石油公司的董事长哈默博士签约，开发平朔煤矿。哈默博士年轻时去苏联跟列宁做生意。晚年，他又来到中国投资。
1987年9月，平朔煤矿正式落成投产。当时有媒体描述这项合作说：
把美国西部一个大型现代化露天煤矿搬到了晋北这片荒芜的土地上。
就在同一年，山西省引进了一部日本科幻电视剧，《恐龙特急克塞号》。
这部科幻片，让中国人第一次见识到了许多新奇的概念：穿越时空、时间停止、外星人、恐龙，还有什么人间大炮、果武、特茨、阿尔塔夏公主、格德米斯……
恐竜戦隊コセイドン - 恐龙特急克塞号 OP
水木一郎 - 空
那段时间，全中国的男孩子们都会摆出一个pose，双臂交叠，马步蹲裆。口中大喝一声：
克塞克塞，前来买菜！
格德米斯，坚决不卖！
但是，它也引发了第一起造成中国孩子伤亡的人身事故。
1989年3月1日，浙江海宁一个7岁的小孩，看《恐龙特急克塞号》入迷，在家闲着无聊想模仿“克塞”，从四楼往下蹦，经全力抢救终于脱险……
在给《恐龙特急克塞号》配音时，导演大胆起用了一批业余的文艺爱好者，比如大学生、制药厂工人、铁路职工……
其中，有个给片中的孩子配音的小姑娘，是山西省外经贸厅的一名工作人员。通过这次配音，她跟山西电视台开始建立联系，并最终改变了命运。
后来她去了北京，担任了一款少儿节目的主持人，这款节目叫《七巧板》。
她说：没有“克塞号”，就没有我后来的事业，无法想像自己后来会从事电视工作。
《恐龙特急克塞号》正在热播的1990年，广州台又引进了几部动画片，比如《忍者神龟》。
混合了美国古典西部片、黑泽明的电影和70年代科幻元素的《忍者神龟》，很快就火了。四只爱吃披萨、喜欢看电视跳舞的靓仔乌龟大受欢迎。
在翻译的时候，中国人又有了自己的发挥。
原本四只乌龟的名字都是从艺术大师来的，比如“拉斐尔”和“米开朗琪罗”。
结果，翻译过来以后，“莱昂纳多”变成了“达芬奇”，“多纳泰罗”因为不好记，就干脆改成了中国孩子个个都知道的“爱因斯坦”。
连这部动画片的原名Teenage Mutant Ninja Turtles，直译过来是“少年突变忍者龟”，也改成了“忍者神龟”。
这波引进的动画片还有《圣斗士星矢》和《北斗神拳》，都是打打杀杀的战斗类动画。
这是因为，当时负责引进动画片的，是一位叫白嘉荟的大叔。
还记得前面提到的广州电视节目复录中心吗？他就是负责人。
白嘉荟是北大毕业的，觉得教育很重要：
中国的孩子不能一味地观看低幼作品，也应该看些具有阳刚之气的作品，否则在那些温情动画片的长期熏陶下长大的孩子，会缺乏坚强的个性和社会竞争力。
谁知道，白嘉荟这一下整的有点过于阳刚了。《北斗神拳》没播出多久，就被停播了。
动不动就一拳打爆人的脑袋，很多家长都接受不了。
其实，在此之前，有人给他推荐过另一部动画片，说这是日本现在最火的。
他找来看了一下，觉得这简直是在篡改中国古典名著《西游记》，实在接受不了。
这部动画片，就这样跟中国观众擦肩而过。
它就是——七龙珠：
回头一看，2001年已经过去18年了。
人类并没有掌握时间旅行技术，当年的小观众们却都成了油腻中年，在脂肪和流量的双重焦虑下煎熬。
在互联网时代，看一部动画片就是动动手指的事。
然而，随着童年记忆的渐渐远去，那份苦等和狂喜的心情，也越来越远，一去不回。
擎天柱的一句独白，成了对那个时代最好的致敬：
我们因为被遗忘的过去而走到一起，齐心协力，面对未来，我是擎天柱，再次发出倡议。
让这段历史流传下去，我们拥有珍贵的记忆，生生不息。