2022-04-01《南货店》张忌著

书评：在七八十年代，江南口语化叙述下的江浙故事。小说像是一组群像的小传集，主角身周人的来龙去脉都能娓娓道来。无论是时代的烙痕还是人性里的软弱，人物都被迫屈从着命运，那些为了挣脱命运的努力往往给他们最深的伤害。作者笔下充满了宿命感，挣扎的只会更屈辱，唯有同事间，朋友间还有些微情谊，即使这种也是脆弱的要看运气。

 

父子关系大都曲折和有着误解，或是因怨恨而无法原谅，或是冷酷断绝，或是隐忍错过，有股凄凉感。而男女关系中，男性对女性基于容颜，男子越是爱慕尊重越是缺乏信心谨小慎微，而那些把女子视为玩物的却因为身份地位轻而易举，甚至还有把女子视为财物与投资的。在男性视角里女性的温柔充满了虚伪，只是肉欲的象征，甚至到最后主角都对自己的老婆有了疏离感，不再有恋爱时的温柔小意与美好。

 

故事里那个时代的生活场景处处细节，熟悉感让人回望而沉浸入过往。

 

书摘：

 

第一部

 

第二章

齐师傅，你今年也五十多岁了，何必城里乡下跑。你还缺那几块工资?

齐师傅说，我哪里有铜钿，赚来几块钞票都填了这张嘴。

方老板说，刘师傅莫说笑，你的家底谁不晓得，吃点喝点，几世都用不完。

齐师傅说，只好个名头。有什么时兴菜

方老板说，刚挖的冬笋，跟肉片炒，味道顶赞。

齐师傅说，好，那就要一个冬笋肉片。

方老板说，有新捞上来的牡蛎，鲜得掉头发。

齐师傅说，好，开水烫一烫，弄一个蘸碟，倒点酱油，放点姜丝。有黄梅童吗？

方老板说，有，透骨新鲜，舟山的船刚打上来的。

齐师傅说，来三条，用雪菜烧，放些番薯面在鱼汤里，当主食。

方老板去忙，齐师傅坐在窗边，抽一口香烟，吐在玻璃窗上，玻璃窗上绿头苍蝇嗡嗡响，被烟一裹，昏了头，直在玻璃上团团转。

菜慢慢上来，齐师傅拿起筷子，细嚼慢咽，独自吃了一个钟头。吃完了，满足地点了一根香烟，吞吐起来。抽完，付钱，出门，沿中大街，由东往西走一段，走到路口，往北转，往解放路方向走。

第七章

秋林下意识地退了一步，似乎做坏事被人发现。犹豫一阵，平缓心绪，又重新走出楼梯口。秋林低头，不看人，只装作低头看柜台前玻璃柜里的东西。走了几步，耳朵边唰的一声，吓一跳，抬起头看，才发现是铁丝上面票夹子滑过去。秋林心慌不已，赶紧转身要往楼梯口去。

秋林在楼下买了两瓶宁波大曲，提在手上。推开百货大楼的大门，秋林迈出去，站在门口，突然觉得有些恍惚。他晓得，这一世，春华已经与自己无关了。春华是鲜花，是要养在漂亮花瓶里的。自己算什么？心底里，他晓得自己是喜欢春华的，但他更晓得自己这种喜欢是毫无用场的。

秋林站在门口，抬头看了看悬空的太阳，太阳白晃晃的，让他有些晕眩。站在太阳下，他又想起了那天下午电影院门口的男人。那个男人长什么样，他早已不记得了。唯一记得的，是他身上的那件绿军装。秋林从来没见过那么干净的军装，干净得让人嫉妒。

第八章

农村人最看重春节，一年到头地里苦干，此时才脱空，可以吃喝些好的，亲眷处走动走动，拜拜岁。拜岁不能空手，要到南货店买烟酒、拜岁包。过年送酒，还能落单，要成双成对，一对酒瓶用一根纸绳系住，收口处有绳结，可以拎着走，不会滑脱。还有拜岁包，店里当伙计，拜岁包是基本功，要包得紧实，还要漂亮，很见功力。其中有一种叫三角包，一张长方形粗纸，称出红糖白糖倒在粗纸上，然后包成粽子状。包三角包不能用绳子扎，圈出三角后，收尾处留小口，向内两折，白糖红糖便被锁在包裹中。手艺不到的，包裹不紧，留了洞眼，会漏出糖来。手艺好，包出的三角包可以在柜台里上下抛落，不破不散。还有一种常用的是斧头包，主要包荔枝桂圆。也是一张方型粗草纸，折折拗拗，包成前低后高样子，形似斧头。好的斧头包棱角分明，紧实牢靠。店里检验包斧头包手艺好坏，不用荔枝桂圆，荔枝桂圆个大，即便包得松散，也不会漏出。要用白砂糖，一张粗草纸包出斧头包，如果转折处有一粒糖漏出，就算不合格。

第二部

 

第十六章

秋林说，多少钞票？

杜梅说，莫话钞票，手头生活不值铜钿，只怕你不钟意。你拿回去，下次要做冬衣时再来寻我。你只把我当自己阿姐。

秋林感动，感谢一番，将衣裳拿回家。秋林姆妈看到杜梅做的衣裳，突然就红了眼圈，一句不响地摸着衣裳针脚，半日放不下手。

十八章

王师傅应了，齐师傅弯下腰，王师傅用力将海生的尸体架到了他的背上。齐师傅咬着牙站起，背着海生住山下走。山道上，涌过一阵又一阵的山风，呜呜地响。不晓得是不是风吹的，齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖。齐师傅的喉咙一阵阵地发紧，他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了。

第三部

 

第三十章

 

秋林说，马师傅，耘耕出了事，我真是不晓得该怎么面对你。

马师傅叹口气，说，小陆，你莫要这么说，这哪里怪得到你的头上。

秋林说，你把耘耕托付给我，是我没照顾好。

马师傅说，这都是命。你还记不记得当初我跟你说他小时候事情？那时，我把他扔到那石圹里，他命大，被人救了。可最后呢，他却又跳进了那石头井里。现在想起来，这就是命，注定了他是要死在那个四四方方板框子里，逃不过的。

秋林听了，更是觉得心中凄凉。

创作对谈：在无差别的世相中体恤众生之千姿百态