大师都是段子手（二）要想法子活下去

海明威

今天的段子手是美国著名的小说家——海明威。

某年某月的某一天，有位自命不凡的同行向海明威先生讨好，说：“先生，我早就有心想为你写一本传记，希望你死了以后，我能获得为你作传记的荣幸。”

海明威知道这位同行的文笔狗屁不通，就淡淡一笑，回应到：“哦，先生，我就知道你想写我的传记，所以我不得不尽量想法子活下去啊。”

你以为你是谁，能有资格写我的传记么？！

段子很短，且忆一忆大师吧。

01

“我不得不尽量想法子活下去啊。”

从大师的这句话里，我们读到的是风趣和乐观，遗憾的是，大师却以自杀而告终。不知道海明威在 举起猎枪射向自己的时候，还记不记得曾经说过的这句话。

史铁生曾经感慨，人为什么要写作？他的最简要最有意义的回答就是，为了不至于自杀。

而海明威，当困境无法让其创作时，对生活的失望超过了对死亡的恐惧，这位曾经塑造了“硬汉精神”激励无数人的作家毅然决然地选择了死。

史铁生为了写作而选择活着，海明威因为不能写作而选择了死亡。

也许，对于一个真正的作家来说，写作就是他的生命。

　海明威去世的前一天，在给他的渔民老友富恩特斯的信中说：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。

对自己的不满足和无法满足，最终导致了海明威的饮弹自尽。

“楼有多高，阴影就有多长”。

高处不胜寒。

泰戈尔说：“我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。”

接受高度就要准备接受难堪。一切受惠都是有代价的。

海明威在获得诺贝尔文学奖的演说中曾这样叙述自己的心情：

“如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。”

他对自己的要求太高了，而每一位作家，事实上都不可能一直在源源不断地创作出始终处于超越巅峰时刻状态的作品。

日本的川端康成在获诺贝尔文学奖三年之后（1972年），也步了海明威的后尘，采取含煤气管自杀的形式离开了人世，未留下只字遗书。但他活着的时候曾经说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

无言的死，就是无限的活。

02

回溯美好的童年。

1899年，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭，家中有六个孩子，他排行第二。父亲是个杰出的医生，也是个热心的训练有素的运动员，还是一个专业的研究自然的人，酷爱打猎、钓鱼、射击等户外活动。母亲是个虔诚的基督教徒，宗教观念极强，同时又喜爱文学，是一个有艺术修养的女人，时常把家庭环境布置得如教堂组织的文化沙龙一般。

海明威的童年生活在农舍里，无拘无束，脚踩大自然，无拘无束。读中学时，热情、好竞争，学习成绩特别好，体育运动更是发展全面，游泳、足球、射击，还偷偷学习过拳击，参加辩论团，在学校乐队拉大提琴。

这一切都对海明威日后的生活和创作产生了深远的影响。

03

中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。

第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随这些荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。

康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时著名小说家的鼓励和指点。在近10年的时间里他出版了许多作品，其中《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等等都引起了广泛的影响。

1952年，海明威发表了中篇小说《老人与海》。

“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。主人公桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。

正是因为《老人与海》的主题和叙事艺术，海明威于1954年获得诺贝尔文学奖。获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于在1961年7月2日，把猎枪插入口中射杀了自己。

整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息、悲悼这位作家的陨落。

但只有其妻子知道，海明威的祖父、爸爸、姐姐、弟弟都是自杀身亡，公认的原因是家族的血色沉着病，这种基因病给海明威的生理和心理都造成了巨大伤害。

也许无言的死，就是无限的活……

经典语录：

冰山户外之雄伟壮观，是正因他只有八分之一在水面上。水底的部分占整座冰山的八分之七。

偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对坚信自我是正确的，而克制自我，持续正确思想，正是最能助长这种自以为正确和正直的看法。

上帝创造人,不是为了失败。

人不是生来要给打败的,一个人能够被毁灭掉,但不能被打败

生活与斗牛差不多。不是你战胜牛，就是牛挑死你。

自我就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自我。

优于别人并不高贵，真正的高贵是优于过去的自己。