1
那年夏天，格外燥热，树梢上的蝉一声接一声的叫着，操场上的篮球赛充斥着呐喊声，加油声，空气中也漂浮着青春洋溢的热情。
那是那日最后一抹热光，透过玻璃窗，斜斜的洒进过道里，像是故意铺好的T台背景，课间十分钟的时候，教室里嘈杂声一片。
张骁就是这个时候，走进教室的。他手插在裤兜里，嘴里哼着任贤齐的《伤心太平洋》，白色衬衫衬托的他干净而清爽，阳光刚好打在了他的侧脸上，目不斜视的朝自己的坐位走去。
安然也是在那一刻爱上他的。
那是2002年，安然还是个红脸蛋矮胖子的形象，带着青春期女生，多有的自卑和敏感。
那一年的张骁，是学校里的风云人物，家室良好，长相帅气，篮球场上奔跑的追风少年，有着青春期男生，应有的叛逆和张扬。
2
他们之间本无交集，是因为张骁刚好喜欢上了隔壁班的一个女生，需要写一封情书，安然刚好文笔不错，每次作文都被语文老师当做范文来读，于是这个艰巨的任务就交给安然了。
这对于安然来说，不算难事，能为自己喜欢的人代写情书，无疑是酸酸的幸福。
兴许是言情小说看多了，安然有那么一瞬间的错觉：会不会张骁也喜欢自己，想用这种方式接近？这种想法只出现了半秒，马上被自己的自不量力吓到了。
情书写好了，洋洋洒洒三页，看上去是表白隔壁姑娘，但全是安然对张骁的表白。
张骁用一瓶健力宝作为答谢，安然没有推辞，收下。只是那瓶健力宝在，她的桌框里，放了好久好久，因为张骁和班里女生几乎不说话，而那瓶健力宝是否能证明，他们的关系比他跟她们的关系更近一些呢？
而安然当时不曾想到，未来的很多年里，所有的饮品中喝健力宝最多。
有种习惯是上瘾的。
3
忘了是从什么时候开始，张骁和安然上课下课时，互传纸条。
那时她在教室中间的第四排，他在中间的最后一排，一张纸条是要通过很多同学传过来的，那年手机还不盛行，同学之间流行这样的交流方式，但是传过来的纸条，大家很默契的不去看，最终原封不动的传到接纸条的人手里。
张骁每次的纸条里，写的都是日常的问候，要么是鼓励的话，看上去都是满满的关心。只要他在教室就会传纸条给她，要是不来学校，会让别人把纸条带给她。
那时候的感情看起来干净而透明。
时间长了，就有流言蜚语传出，很多同学都说张骁喜欢安然。不知道这样的谣言他是否听到，但是安然听到都会假装没听到，也不去辩解。
直到有一天，班里一个女生把她叫到教室门口，很认真的质问：
“张骁喜欢你是吗？”
“谁说的？”安然惊慌，没有回答反而反问。
“同学们都在传。”
“瞎说的，没有的事.。”
安然转身走进教室，但是内心无比喜悦，瞧，又和他的关系近了一些，她很愿意听到他俩的谣言，即使是子虚乌有的事，她愿靠他更近一些。
4
张骁是在2005年转学的，这个消息，安然是同学里第一个知道的。
转到市里的一所重点学校，张骁走的时候告诉她：安顿好后，会写信给她，要她好好学习。
果然没食言，转到新学校的几周后来信，讲那边的新坏境，新同学，末了不忘让她好好学习，保重身体。
那一年是毕业季，安然去了另一所重点高中，随着学业的增加，很少给张骁写信。只是课间休息时反复听范玮琪的《是非题》。
“你是窗外另外一片风景
在你眼里我是什么关系
你的呼吸藏在我的爱情里
何时能诚实面对自己
...............
别人都说
我和你之间的关系
没有人相信只有关心”
5
再收到张骁来信，里面多了一张军装的照片，眉宇间还是帅气十足，穿上军装的他更精神了。张骁告诉她，他入伍了，跟她讲部队的生活和有趣的战友，跟她讲三个月的魔鬼训练。
安然有一瞬间的恍惚。那个少年，好像真的长大了。
之后的日子里，陆续会收到张骁的信件，里面大多会夹着一张照片，除夕夜包饺子的，和战友一起打闹的...
老话常谈，依旧是说说身边事谈谈身边人，最后依然是好好学习，保重身体。
不越轨，不多说，依旧有礼，依旧陌生的亲密着。
那一年《仙剑奇侠传》正在热播，他在信里推荐《六月的雨》给她听，他说等下次见面他唱给她听。
安然单曲循环着这首歌，始终想通过歌词，找到哪怕一点点他喜欢她的痕迹，可是就像鸟飞过天空一样，一点痕迹也没有。
如果不喜欢她，为什么坚持6年的纸条和书信往来？如果喜欢她，为什么又不说出那四个字？
于是斟酌再三，安然在某个深夜，还是写出了《回忆回来你还在》的告白文章。
六年了，终于要公开真相了。
这封信伴随着高考的到来一并寄出，但是收到了高考成绩的反馈信息，却迟迟未曾收到他的回复。
6
2008年的夏天，安然选择了北方的一座城读大学，对于张骁，她绝口不提。
大学时光，缓慢也匆忙，从自卑敏感的小胖妞，蜕变成骨感苗条的温柔女生，身边不乏有追求者，只是她更享受一个人的孤独。
偶然也会想到他，想她用六年的时光去喜欢一个人；想这六年里他们说过的话不到十句，更多的是用书信交流；也会想念很多年前那个阳光洒满教室的午后，他哼着歌走进她的视线...
有时候她也在想，或许张骁根本不喜欢自己吧，只是不忍心回信拒绝，如果是这样也很好，至少留足了情面。
即使是单恋，不戳破脸皮的拒绝也是极好的。
7
2012年，微信开始盛行，安然在认识的好友里，看到了张骁的微信。
还没等安然添加，张骁已经发来了好友验证。
安然装作老朋友般的寒暄，打招呼，张骁跟她聊起了这些年，但能感觉到，很多东西都变了。
聊天的最后，张骁说：“我从来都没喜欢过你，只是把你当成很好的同学。”
空气在那一瞬间让她缺氧。
喜欢了六年的男生，本以为对方也会至少喜欢自己一点点，原来是自己演了一场独角戏，原来是梦一场，梦里自导自演了一场盛大的虐心女主上位大戏。
六年的暗恋，真的是一场一个人的兵荒马乱。