一
去年的今天，我正坐着公交车到县城为我的女儿打算租一房子。女儿刚大学毕业，就考上了县应急局，我很为她高兴着。忽然听到小妹打来的电话：“哥，咱爸在县医院诊断为疑似食道癌。他们到省城肿瘤医院里去了。”
我坐在公交车上发懞。父亲一向身体很好，七十多岁的年纪，随着小弟在山西平遥市安装空调，百多斤的空调外挂机能较容易地举起来，别人都说他不到六十岁的年纪，夸他是“铁人”哩。前几天还跟父亲在有说有笑地通电话，父亲说每天与弟弟干活很好，平均每天收入接近千元哩。刚回到家正为母亲建羊圈呢。
于是连忙下公交车，失魂落魄地转乘火车，连忙到在省城的弟弟家。
火车奔驰，窗外掠过很多风景。残阳如血，一匹马羸弱地站在枯柳下。我的泪又来了。
那匹马老了，病了，也许它正在反刍着往日的辉煌。它看着原野的青色庄稼，在原野里它用汗水换成了丰硕的收成。看着蜿蜒的山路，也许它正想着过去踏过的岁月。
我的老爸何尝不是如此呢？我坐在火车上，父亲的一生如电影胶片一帧帧地在我脑中闪现。
父亲一生做了很多大事。却不想老景如此颓唐。
到弟弟家时，城里早已是万家灯火，窗帘后的百姓正在演绎着人生的悲欢离合。
我敲门，两岁的小侄小跑着来开门，甜脆的声音笑问：“谁呀？”我进屋，抱起小侄亲了一下，小侄挣扎着逃脱，又开着他的挖掘玩具车“哇哇”地满屋乱撞。
父亲正蹲在客厅垂头而眠，灰白的头发无神地贴在眼前，瘦削的身影缩成清瘦的一团。听到动静，父亲很是高兴。站起来装着欢快的声音说“你来了”。
弟弟的岳母干净利落五十多岁，她起身笑迎。小弟正在厨房里，右手颠着炒瓢，烈火烹油，香味四溢。
吃饭时，菜很丰盛，我们却吃得没有滋味。父亲坚持自己做饭，用电饭堡烙饼，父亲把两枚鸡蛋与面粉搅拌成糊状，烙成松软油黄的油饼，然后用电饭锅堡了些鲜鲫鱼和骨头汤。
父亲自己用碗盛了饭，却不在我们饭桌前吃饭。
小弟常装成活宝，与父亲开玩笑：“老爷子哎，再喝两杯，死不了的。”
父亲笑骂说：“你这没大没小的东西，我还要再活几年哩。到最后我想喝时，不用你喊我，我会与你再好好喝两杯的。”父亲说到最后时声音有点惨然。
胖胖的弟媳很老实，柔声说：“爸，你在桌子上吃就行，这病不传染的。”
父亲尴尬地笑笑，说：“你们吃，我吃这些菜不大好，你给我拨点在碗里，我吃油饼，喝鲫鱼汤就很好的。”
到了晚上，我与父亲在一室休息。看着父亲轻微地打着呼噜，不时地眉头微皱，手时而紧握时而松驰。我拖着清瘦的身影在室内翻看着手机关于治疗食道癌的信息。
父亲翻了个身，被子掉在地上。我轻轻给父亲盖上。父亲柔声说：“这么晚了，睡吧，明天再到省肿瘤医院去放疗。”
我于是为父亲倒了杯水，父亲困难地喝了，我们熄灯休息。
二
过了几天，我又到弟弟家去陪护父亲。
第二天，我们起得很早。六点多，我做好鸡蛋面，两人吃完乘电梯下楼，走在路上。
晨曦透过微风吹拂翻转的树叶，筛下斑驳的光影，道旁的白桦林传来鸟儿的啼鸣。清风徐来，梳着墙壁上的绿油油的爬山虎的发辫。又是一个生机盎然的早晨。
父亲灰裤布鞋，清瘦的身子挎着一个黑背包，走在前面蕠蕠地给我说：“我们到前面的搭BBT公交车，再转十六路，就直达医院了。两个小时的车程。每天化疗是在医院里听电话，十分钟左右就做完了。然后我再搭公交车回来。自己做饭吃，你弟媳与她的弟弟他们只在晚上下班回来。他们有时在外面吃有时回来做。我自己做饭对我的口味，我做的他们吃不习惯哩。”
我说：“你也会做饭了？”
我心想：父亲很有尊严的老人，怕麻烦人哩。都这时候了，还是很要强。平时自己没大做过饭，现在会做油饼炖鱼汤了。
我们坐上公交车，在路上听父亲讲他的故事。陆续知道了父亲很多的事。
父亲去年刚过大年初九就找了个冷库里的工作，在冷库里加工猪头。温度很低，不管食宿。一天大约八十元。七十岁的老人哪里受得住？做了十多天又找了个喂养羊的活，活不累，可每天只给五十元。
父亲对我说：“都是混一天，我不乐意干钱少的活。就说夏天我与你弟弟打玉米秸，一天赚七八百呢。打空心砖，一天还给百元呢。前些时给人加工木条，一天给一百一呢。”
我说：“老爸，那活我一天也干不下来，给机器干活，一会儿也不能休闲，劳动强度太大，你不记得你胳膊都累僵了，举都举不起来，一天干十一个小时，谁受得住？年纪大了，不能再拿年轻时的心性儿干活了。”
父亲说：“跟着你弟弟帮忙装修空调前，在养鸡场干活，老板奖励我几百元呢。养了三场鸡，每场都得一二等奖。老板在开始时看不起我。'老张，你年纪太大了，养不好哩，你看谁也不愿意与你一起养哩。连你的小侄刘三都不愿意跟你一起干哩。'父亲一听，怒声说：'看不起人哩，我在哪里干活，没有说我干得不行的。你如果看我干得不行，我一天也不在这里干，你该找人找人。'说着父亲就推车要走人。精明的老板娘忙走来：'他就是这样，说话颠三倒四，别理他。'”
父亲养了两个多月的鸡。小弟开车到这荒僻的山间的荒原鸡场来看父亲。养鸡场是一溜几十间大棚，瑟缩在莽莽大山间。父亲正在鸡场努力地提着百多斤的饲料喂鸡。酸臭的气味冲鼻，阳光处几百米的大棚里很闷热，上千只的鸡“嘎嘎咕咕”地叫着，空气里飘浮着灰尘与细碎的鸡毛。
小弟看得心酸，从车里拿出给父亲带来的营养品，与父亲亲热的唠。父亲说：“干了这两个多月，要挣万多元哩。这活累点苦点没什么的。老板只来看过一会，夸说'老张干活尽心尽力，干得最棒哩'。也是的，全鸡场就我喂的鸡最好。我都是睁着半只眼睡觉哩。一个人喂这千多只鸡，时时要精心哩。”
很快，小弟带父亲到了山西平遥市安装空调。父亲给我打电话邀请我到那里去玩。父亲说两人住在老板租的二百平米的大房子里，有煤气灶但没有空调。后来就听说两人安装很好，活忙不过来。钱挣了接近十万元，三四个月的光景，日子也过得很苦很累，两人有一顿没一顿地对付着生活，父亲早上下点面条，中饭晚饭都没有个时间。晚上吃饭小弟有时就要上几十串肉串，父亲嫌贵总是不舍得吃，给弟弟留下带回。自己吃太仓饼还吃山西的面。不过看着弟弟终于能赚钱，父亲很高兴。
可回家后的第五天，母亲看着父亲吃饭吞咽困难，便让他看村里的医生。父亲回来后脸色凝重地喊起睡觉的弟弟，小弟驱车拉着父亲到县医院诊断，却疑似食道癌中晚期，有六厘米的肿瘤了。
父亲惊愕，却对弟弟说：“人吃五谷杂粮，哪能不生病。车走着走着还抛锚呢。”
小弟说：“还没确诊不是？我们去省城。就是是，凭您老的身板，还有现在的技术，活个五六年不成问题，也就够本了。”
父亲干笑说：“也是的，七十三，八十四，阎王不叫自己去。去省城。”
小弟看着在车里昏昏睡去的父亲，一路开车一路暗暗哭泣。等到父亲醒来，又装上满脸笑容穷逗父亲开心。
追求快乐是人生的潜本能，没有快乐也要尽力营造快乐，来对付人生面临的巨大苦难，我们都是站在苦难里仰望幸福的人呀：我沉痛地想。
到了医院，父亲顿时感到轻松了。全肿瘤医院方圆两公里，男女老幼，病患挤满了医院的角角落落。看着自己，对比着别人，父亲便感到不再有那么大的压力了。
我们到病房，静等着医生的电话通知放疗。十点钟,我正在医院下的小花园消愁。花园里是穿着白大褂的医生与护工匆忙地穿棱，还有陪护的人扶着病弱的癌症患者慢慢地行走，只有假山的生命之水时刻不停地流逝，山上有几颗瘦弱的青草摇曳。
忽然父亲打电话来，轮到父亲放疗了。
我们一起到了病房前的一层楼的放疗院。门口坐着一个等待放疗的八十多岁的老人，静静地坐在马扎上，半个脖子上有放疗烤得黑乎乎的溃烂的皮肤，着实吓人。
我陪着父亲进了放疗室，帮父亲脱下上衣，父亲轻车熟路地拿了一个躺床放在外形酷似CT机的放疗仪上，静静地躺上去。我出来十多分钟后，放疗结束了。
父亲出来，说：“要做三十五次放疗哩。这十多分钟一次，要一千多元哩。”
我笑说：“钱能解决的问题就不是问题，我们有钱哩。小孩的妈说了，我的工资用来看病哩。还有国家的大病报销哩，花不了几个钱。不要放在心上。”
我们就坐车回家了。
三
我着实担心我的母亲，她想来陪护又害怕自己不识字，不会陪护。又自己压抑不着自己的担心。父亲对母亲说：“我自己能照顾好自己哩，你就不要来了。看着你一路愁得慌，我也跟着你发愁哩。”母亲也更不敢来陪护了。可自己一人在家，心总是放不下，除了拼命地喂养我家里的六只羊，不让自己闲下来。要不就自己坐卧不安地发呆。
饭有时一天吃一顿，听三婶电话里说：“前天你母亲晕了，一问，她才想起来，到晚上一天还没吃一顿饭呢，是饿晕了。”
我平时总是给母亲汇报病情，宽慰着母亲焦虑的心。母亲总是还忘记吃饭，做饭就是啃个馒头喝点汤。三婶给她一些酱，也就凑合着吃。
我心里着急，这如何得了。
于是开车看望母亲。母亲看我来了，很是高兴。我们就张罗着包水饺。一边包水饺，一边陪母亲说着宽慰的话。母亲高兴地烧锅，可烧着烧着，锅里水没开却只冒黑烟。还有焦糊的味道。我忙喊：“停。”揭开锅，锅里根本没水，锅烧得通红。我们母子二人相对苦笑。
我跟父亲在电话里说这件事。父亲说：“哎，你母亲是个要强的人，一生只怕比别人过得差，勤劳苦干。越是下雨越往地里跑，跪着爬着拔草上化肥，扶着歪斜的秧苗，补着缺失的秧苗。地里的收成不比别人好是不行的。喂猪牛马羊，鸡鸭成群，养殖业每年弄个几万元。还磨粉条，一天打两千多斤的红薯，往往是忙到半夜，才扶着累弯的腰睡去。睡一觉不管什么时候，就翻身起床，再忙活。后来一个字不识的你母亲，独自到百里外的县城去批发布匹，与我相互帮扶着做起了布摊生意。从两包袱的布匹起家，慢慢发展成两大屋子也装不了的布匹地摊。用自行车驮，后来弄了两个三轮车装着去摆摊。供应成了你与弟弟两个大学生。你母亲很为这高兴。”
我按了免提，母亲听着父亲的电话，眼泪上来了。
母亲说：“这个家，是我与你父亲就如燕子垒窝一样，一口一口春泥叼来的。才进这个家门，穷呀，生产队里，咱们一家人才分了百多斤的小麦。给你下点面条不敢下到锅里，只下到小盆里，只下一绺，怕捞不着呀。分家只分得一个风箱，连只锅都没有。家里喂只鸡，下两只鸡蛋，偷偷地揣在布袋里，到代销点换包火柴或者盐。后来我们家的宅子是两人深的大坑呀，硬是与你父亲一车车地人力拉土垫起来的……”母亲哽咽着，又接着说：“你父亲眼看着苦熬到了好日子，又得了这孬病。命苦呀！”
我强咽回眼泪，跟母亲逗笑：“你怎么看上我父亲了，我父亲又那么穷？”
母亲害羞地笑笑，又像回到了她年轻时的模样。我记得母亲年轻时长得很俊俏，剪发头，花布衫，手巧心灵，缝补浆洗，织布扎笼，样样拿得起放得下。拾庄稼一个赶得上三，拾麦穗不一会儿就拾一大抱。众人都夸母亲是过日子好手。
母亲说：“你姥爷看得起你父亲在县联社工厂会扎笼的手艺。人也长得帅，穿一身灰中山装，戴着上海牌手表，骑个永久牌自行车，相亲时就看上他了。你父亲很精明也有本事。是工厂里的团支部书记，管着医院与工厂里的团里的事务，公社里的书记很想借调他。后来不是工厂下放走工农结合嘛，这编制就归公社了。后来到了1976年，就乱了，编制就失迷了。也不得到退休待遇，成了农民了。”
我想父亲一生做了很多大事，也验上兵，老奶奶看上父亲在工厂工作能顾家，就让四叔当兵，留下了父亲。
四
一月多后，父亲做了三十多个放疗，三个疗程的化疗后。我又到省肿瘤医院陪护。
父亲却已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗的副作用发威肆虐！
父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！我一手端着痰盂一手轻轻地抚摸着父亲的背，父亲的原先宽厚的背现在摸着有些单薄，剧烈地起伏。我两眼盯着父亲，心提到嗓子眼！父亲喘息未定，看着那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”
我扶着父亲干瘦的身子躺平，心忽而轻松了！柔声问：“能喝点奶粉吗？“这时我看到病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，病友无病痛无知觉地吸纳可两大针筒流食。我有点羡慕嫉妒。父亲手松弛下来，眉头平展了，他说不大疼痛了。
我对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”小妹笑：“这五六天也没这一次喝的多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。我拿了所有的衣物给他急急地盖好，心慌得不行。我跑到医生那里急促地找医生，医生好不容易给我父亲退了烧。我看着父亲安详地睡着了，我也迷迷糊糊地坐在床头打盹……
过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。父亲化疗药通过身体埋下的管子注射，倒不痛苦。 到放疗处，我忐忑地进入放疗室，父亲搬过一个躺架，放在类似作CT的放疗架上，我帮他脱掉上衣，父亲躺在上面，我便在外边等待十五分钟左右结束。父亲又对抗放疗时那类似毒药的光线照射。父亲出来后，父亲态度很平和，宽慰我说：“我现在感觉好多了。放疗不疼。”
晚饭后我看着侧卧着父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧着，不知父亲在梦里是否还忍受着那毒药的折磨疼痛？
我轻轻地起床，为父亲盖好即将滑落的毯子，重新回床上查询看有关对付那细胞毒性药物副作用的信息。
五
父亲苦苦挣扎与病癌博弈到了2020年5月17日。我看到一个未接电话，是小弟的，我心里立时抽紧：父亲病情恶化，还是什么不好的事情？千不怕万不怕，就怕家里打电话。
然后打过去，小弟打来电话，说：“在省城肿瘤医院治疗，放化疗不能再做了，现在在家疼得受不住了，这不来到你上读高中的济宁市里来了，去市级医院看看嘛。”
父亲在中午时来到我订的饭店旁。小弟开着他的厢货，驾驶室卧着的我父亲，父亲赤脚无力地仰卧在驾驶室内，满头白发，瘦削的脸上胡子拉碴，青灰的面容，眉头紧锁，手无力地抚着他的胸部，我搀着父亲的手想扶他。父亲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。
父亲软沓沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来济宁检查一下，究竟病发展到什么程度了，食道癌究竟扩散没扩散，长没长，如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”
父亲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细一了圈，青筋露着。我与小妹轻轻地敲着他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看着手机。
吃饭时我走到父亲躺着的车旁：“爸爸，吃饭了。”父亲痛得下不来车，让我们自己去吃。妻子转过身泪流满面，父亲等到我离开，也暗自哽咽。
我点完了菜，可父亲还是下不来车，小妹便不时地给父亲送一些猪蹄与虾，父亲吃了少许，喝了一点萝卜丝疙瘩汤。
我们几个人一顿饭吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便带父亲回宾馆休息。
到宾馆门口，并没电梯，父亲下车后蹲在地上喘息。小弟装上笑脸逗父亲开心：“老爷子哎，我背您上去？”父亲摇头，自己要强地一口气爬上了二楼，就再也撑不住了，硬拖着腿停下来，蹲在楼梯喘息了两分钟。
进客房，我连忙为父亲整理好床铺，父亲身体挪到了床前，我抱扶着父亲卧下，父亲一米八的身高，却是那么轻。我心里感到潮湿。
父亲只怕耽误了我的学习，不大会儿就催我上学去，我想多陪伴一会也不行。
下午放学时我特意到大饭店为父亲要了一个大肘子，热热的烂烂的，回宾馆后喊父亲来吃。父亲等待我们一起吃饭时坐在沙发上，喝着米汤吃着肘子，很香甜，吃了几大块。连说：“肉嫩软糯，好吃得紧。”吃完就躺在床上给我们聊起村中旧事，兴致蛮高的。我们很高兴。
六
第二天一大早，我们驱车到了市医院，把父亲安顿住进了医院。医院门口却悲哭传来，一家人悲怆地抬着亲人的遗体喊着：“母亲，回家了，咱回家去……”我逃跑似地离开，给父亲去买饭。
可到了晚上八点时，父亲痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊医生，给在医院附近的我打电话。我赶忙奔跑过来，父亲挂上了吊瓶，正在输液，还是痛得把眉头皱成核桃纹……
到了济宁医院，医生并没有办法，只是抽积液，打化痰消炎针，可治了几天，父亲痰多腹痛难以捱得住。
周六让我们把全家人叫来，怕一口气喘不上来，人就过去了。我们全家人都到了，沉重得让人喘不过气来。
总共住了一星期，父亲母亲执意回老家，父亲心里有点绝望。
七
在周末，我们为父亲办理了出院手续，小弟下午把父亲接走了。两天后我在学校里正惴惴不安时小弟忽然打电话来。
小弟高兴地说：“父亲住进了县城骨科医院，药对症，又加大了剂量。母亲把医生进行治癌的信息传达给父亲。父亲又有信心哩，心情很好。哥，老爸身体状态有些好转，精神和身体状态都不错，让我给你说声。”
晚上的时候我给老爸打个电话，感觉他现在很有治疗癌症的欲望。我后来和医院沟通，可以用些药物抑制癌了。
我终于松了一口气。我吃饭时，父亲很有力地流畅地说：“吃了个大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。还在医院跑了两圈哩。”
我欣慰！鼓励宽慰父亲。
通话后，我心想，我们遇到癌，抗癌的路正长，但无悔，一起陪伴父亲前行。夜漫漫，陪护父亲的生死之路正长……
八
就这样维持到了去年九月份，父亲的癌急剧扩散的肺，呼息机上来了，空调日夜开着。母亲就不会操作了。
母亲只是想方设法地为父亲用电锅调理生活，可父亲已经几天粒米不能吃了。
父亲逼着自己学会了调节空调的温度，可就是呼息机怎么也学不会，我们也不敢离开父亲，日夜长相守，全程跟着陪伴。
父亲随着癌扩散，身体机能全面溃退，消化不动，癌痛如影随形，呼息困难，吐不尽的痰与粘沫。日夜无力地端着痰盒费力地吐着，脸变得青白，身体瘦得脱了形，只是皮包着骨头，更是对着空调的温度极具敏感。手机响也无力接了，戏匣子抛弃一边，智能电视永远关闭着，一切的智能电器、互联网与父亲无关。老人把互联网与智能电器遗忘。
但我们不能遗忘，我们日夜守护着父亲，为父亲化验血尿，时时听从着父亲把空调的温度调高调低，温度一高父亲就喊憋得能受，把呼息机调整强度，还要用它给父亲喷化痰雾气。
父亲日夜在煎熬，我们也在煎熬。但父亲对着呼息机艰难地喘息，看着空调呼呼地喷着冷气，很安慰地看着我们在他的身边，我们做饭吃饭，给他聊几句天。父亲就是咬着牙关不喊疼。
母亲有次问他：“你疼就喊出来。”父亲咬着牙说：“我是个男人，在孩子面前哭着喊疼算怎么回事？我就怕到后来这止痛的杜冷丁不管用了，再后来没力气，想死也死不成了，只能疼得受不了，活受罪呀。”
九
再到去年七夕那一天，被病友称作“铁人”的父亲终于流泪哭了。
他流着两行清泪哭着哀求：“求求你们了，咱不看了，回家吧。你们再让我看不是孝顺，那是我活受罪。我活够了！没法活了。”
在只有父母亲在一起时，他们两人前段时间总是日日夜夜地商量着怎么很快地死。那天看到医生来了，父亲挣扎着抓住医生的手恳求：“医生，求求您，有什么好法吗？憋死了。”医生只是安慰。
还在输液，到中午时分，父亲便想拔掉输液器要回家。我们在下午一点时给父亲输完液体，回家。
一路上父亲多次问车到何处，回家后给父亲输液挂氧气，竟不到一小时，父亲就清醒地看着他的亲人们，看着他一生建立起的家院，两眼流下泪。
在七夕的那天下午两点半，父亲去世，把所有的浮世红尘抛弃。