写给爸爸——麻糖

      老爹爱吃甜的，这点我跟他有点像，他喜欢吃麻糖。那是一种基本已经消失的民间工艺小吃。

      在很久以前，生活窘迫，大伯带着年龄偏小的老爹去卖过麻糖。我想那是极为别扭的，篮子里放的恰巧是自己喜欢吃的，但即使垂涎三尺也不能动分毫。大伯比父亲年长十岁，看着弟弟傻乎乎的样子，依然是心疼不已，也想早点收摊回家。奈何那个年代，能够买的起麻糖的人屈指可数。

      时间自然是漫长的，尤其是在料峭寒风中。麻糖是用芝麻包裹住，酥脆之极，入口即化，圆柱形的一种糖。大伯看着老爹穿着奶奶亲手续的大棉袄静坐一旁，不哭不闹，心生疼惜，掰下一块，放在老爹嘴里。可是不能太大，会让买的人发现，就是从底部的边缘轻轻扣下小拇指不丁点的大小。但是，有关怀就是满足。兄弟两个人在瑟瑟的寒风中，相视一笑。其实我想说，那是苦日子。可是我的老爹在叙说这段往事时，分明是笑的像个孩子，他很满足也很得意。他有短苦涩的岁月，也有温情的陪伴。

    其实我听老妈说，那个年代日子的确太苦，成年以后的老爹和大伯也发生过激烈的矛盾，可是老爹很少提及，总是用“那时候的人都不容易”一语带过。生活给他留下的伤，他很少记恨，能忘记就忘记，能淡化就淡化了。我的父亲最终用时间润化了所有的痛苦和灾难，用平静的方式解读自己这一辈子的沧桑。

    大伯也是一个会想办法的人。眼见麻糖卖的慢，就开始想招。一个胡同里的有个有钱的，记得老爹说是给苏联人倒卖羊皮的，记不太清，反正是有钱人吧。他们的儿子和大伯一般大，吃喝玩乐不愁，喜欢“打髀石”，这是一种民间特别传统的游戏，用羊的髀骨做成，男孩子们喜欢争强好胜，大伯恰巧是这项活动的高手。诚挚邀请，先输上几局，让对方感到甜头，再开始下注，赌注自然是这一篮子的麻糖，输了的人买光就行。

      比赛开始了，老爸说，大伯自信而谨慎，动作到位，判断得失，又懂进退，既做的不明显，又是稳操胜券。几局下来最终是麻糖全部卖完。对方拿着一篮子麻糖，还乐此不疲的讨论打髀石的玩法，回头一想，也吃不完这么多麻糖，也就再给老爸和大伯分了一些吃。我现在想来，这种事是不可能经常发生的，可是老爸说的历历在目，仿佛那段岁月充满阳光和温暖，孩子们的生活幸福而温和。

    我的父亲14岁开始就当了通信兵，就这一点我不敢想象。人这一生总是愿意留下美好的，可我知道，那些痛苦，不堪，总是如影随形。对于那些不堪的往事，我的父亲近两年很少提及，而总是说那些在昏昏暗暗的日子中散发出一点快乐，一丝温馨的时刻。对于这点，我还以为是父亲想开了，不再纠结。其实现在想来，一个人，在这个世界羁绊越少，他就离那个世界越近吧。我的父亲从很早就开始给我暗示，他的归途越来越近，只是我，没有察觉。

    我给父亲买过几次麻糖，都是在维吾尔族老大叔的手推车上。拿回来了，他很高兴，不仅在于童年的记忆，还在我记得他的喜好。可是他吃的不多，因为牙口不好，因为他说和小时候的味道有区别。

    这一两年手推车买麻糖的维吾尔族大叔不好找了，光溜的大街上总是车来车往，这个关于乌鲁木齐老岁月的什物最终是退出历史舞台了。

    老爸也因为三年前大伯的去世很少提及那段卖麻糖的岁月。有些人一走，有些事情就不愿意再提了。

    如今，我的父亲也走了。有关于他八十二年的岁月也开始埋入黄土，等待消失。我这浑浑噩噩的四十年，从父亲的离开开始，要面对剥离。我知道这只是一个开始，不可逆转的开始，不可回避的开始。我走在大街上，忽然有一种感觉，所有的一切并不重要，我自始至终只是过客。

    我没有释然，我只是平静。这场生命的盛宴，我知道高潮已过，落幕即来，未来短短几十年，也就是尽头。

    不用害怕，老爹以前这样给我说。是的，不要害怕，往前走，把泪水熬干，把痛苦化甜，把所有称得上昏昏暗暗的不堪忘记，抓住温馨甜蜜的瞬间，这一世就不白来。

      坟头的积雪开始消融，按照规矩，不久我就可以去看老爸了。到那时，老爸，我给你带你爱吃的麻糖～