《缺席的人》——人生，与犯罪同行

声明：本文系原创首发，文责自负！

现实中，常常出现这样一种情境：一个人为了摆脱贫穷、获得爱情，或为实现其他属于人性中可被理解和接受的欲望，行动中他犯罪甚至杀人，于是，所有的人都开始谴责他，痛恨他，审判他，唾弃他，诅咒他……

我们是对的。因为那个人犯罪了。如果想要我们在支持判处他死刑时还能够产生一丝同情，只能是他除了去犯罪，别无活路。换言之，他要么自己死，要么犯罪争取活路。比方说因为饥饿而犯罪。但这样的事件如今毕竟罕见。多数时候，我们遭遇的那些为了摆脱生活的困境和平面化而去犯罪的人，他们都可以选择不犯罪，换言之他们如果得不到企图用犯罪手段得到的东西，他们本可以像大多数人那样活下去。但这样的大好局面只能停留于高高在上的政治家、法律家、道德家所精心构建的理论层面。

事实上，多数人也都做了“去他妈的，活下去最要紧”的选择而不去犯罪。但也有人选择了赌博式的冒险。但无论你选择平凡而活还是选择冒险而生，无论你主动选择还是被动选择，只要你活着，并为了活着而有所行动，命运就不由自主。

艾德是一个尽职的理发师，他沉默寡言，却从未放弃摆脱平庸现状的理想。有一天，一位顾客在他下班的时候闯进他的理发店，向他坦露了他的致富梦想：开一家干洗连锁店。但他缺乏启动资金。显然，这是一个鼓动性的合伙要约，艾德听懂了。夜间，艾德走进了他居住的小旅馆，告诉他可以弄到启动资金。于是，艾德利用妻子多丽丝与其供职的公司老板戴夫有染之事，以那个开干洗店者的名义敲诈了戴夫一万美金。但事情败露了。戴夫夜间叫艾德去他的办公室，艾德拿着妻子包里的办公室钥匙，打开公司的门，走进戴夫办公室。二人扭打起来，搏斗中艾德用一把小刀割破了戴夫颈总动脉致其死亡。由于现场留下了多丽丝的钥匙、小刀以及为了填平那一万美金的账目，多丽丝为老戴夫所做的假账等系列证据，多丽丝被控谋杀。艾德和理发店老板法兰克一起去银行办理了物业抵押贷款，用这笔钱请了最有名的刑辩律师弗雷迪。可开庭的时候，多丽丝自杀了。自杀的工具是艾德为她买来的一条新裙子。这件案子就这样以嫌犯死亡而不了了之。

艾德内怀隐忧，总是去熟悉的老律师家听他娴静的女儿弹贝多芬的《月光》。那女孩不喜欢热闹，不喜欢流行乐，艾德也是。那女孩或感恩于艾德的欣赏和陪伴，竟希望用自己的身体去报答。艾德毫无准备，为此二人在行驶的汽车上发生争吵，女孩恼羞成怒，去抢夺艾德手中的方向盘。一场车祸发生了。艾德苏醒时，警察告诉他，他被捕了。原因是警察发现了他与人合伙做干洗生意的协议，以及那开办公司的一万美金的来历。于是，当初为多丽丝做辩护的律师弗雷迪又来为艾德辩护。弗雷迪是一个非同寻常的人物，他对艾德是否杀人并不感兴趣，他有一套自己的辩护哲学，只要他敢于和愿意假设艾德是清白的，他就能做到说服陪审团相信艾德是清白的。就在他将要说服陪审团时，理发店老板法兰克亦即艾德的小舅子反水，他取消了银行的抵押贷款。弗雷迪律师（他的做派能让人想到胡总编，只不过他们的看法正相反对。）虽然是个哲学家，但他从不小看金钱，更不会把爱好看得比金钱重要。于是，他拂袖而去，不再为艾德辩护。法官为艾德指定了辩护律师。这是一个老律师（他让我想到我可敬的师兄文公），他说他不喜欢新新人类。对他来说，艾德年轻，属于新新人类。因此，他坚信艾德杀人，并要求艾德认罪。于是艾德被判死刑。他对死亡毫无畏惧。他为《男人杂志》撰稿讲述他的故事，为了五分钱一个字，不惜添油加醋。他用临死前最后的时光快乐地完成着摆脱平庸人生的工作。他说他很快就能见到妻子。他对男人杂志社说，他唯一悔恨的是做了理发师。

这个故事有一条暗线，那就是罪与罚的循环性，有两个犯罪的源点，那就是金钱与性。一切都是不确定的，但无往不在罪与罚之中，又无往不受金钱与性的驱使。艾德邪恶吗？不，他只是一个平凡的人，一个理发师。如果他不是理发师，他就不会犯罪。理发师代表了平凡，而人人都希望自己不平凡。正如弗雷迪用来说服法官和陪审团的理论：艾德是一个平凡的人，你们都是平凡的人，平凡的人怎么会犯罪？如果艾德有罪，你们都有罪。你们想想，你们有罪吗？你们可能去杀人吗？

为什么是平凡的人？因为只有平凡的人才有没能实现的梦想。不平凡的人也有欲望和梦想，但如果付诸行动，并产生杀人灭国的后果，却不在犯罪之列，或犯的是另一种高尚的罪。但以上帝的视角看，所有人都是凡人，都会犯罪，都会接受审判。在上帝的法庭里，没人会缺席。而在律师弗雷迪眼里，则所有平凡的人都不会犯罪。都会犯罪的同时都不会犯罪，这就是人类的处境。在此，有罪和无罪是同义词。

艾德并不想杀人，从没想过。但他杀了。杀人的起因是他想改变自己的平庸。他利用别人的过失实现自己的目的。这是常人的非常手段，有些卑劣，谈不上邪恶。而为他的过失杀人付出生命代价的恰巧是自己的妻子。多丽丝和戴夫的死有什么不同吗？从本质上看都一样——艾德用小刀割破了老戴夫的血管，用长裙勒死了多丽丝——他们不过是艾德计划中的一部分，只不过计划中的他们是活着的。艾德曾在律师和妻子面前说，戴夫是他杀的。但没有人信。这看起来有点报应的成分，因为妻子的不忠和帮助戴夫做假账。就在艾德即将解除诸多加诸己身的枷锁时，弹钢琴的女孩要为他献身，对艾德来说，这似乎是某种新的生活的开始，但恰巧是这忽然而来的幸运，导致他犯罪事实的败露，并最终得到审判。而这一故事的终了，并不能证明人是有罪的，那仅仅是多丽丝的自杀和艾德的死刑，那不过是多丽丝说的——一种循环报应的天道——果报在人间。

艾德杀人并最终被杀的故事会以稍异的形式在不同地域、不同时代、不同人物的身上频繁出现，不断出现，反复出现。只要你是一个平凡的人，你还有欲望，你就可能犯罪甚至杀人，绝不因为有死刑等在那里而终止。对于一个个体的人来说，这种犯罪只是一种可能，而对于全体人类来说却是必然。我们每个人都有欲望，而且都是情理之中的欲望，我们都会或多或少去努力实现它们。我们没有想到用犯罪甚至杀人的手段去实现，可我们不可避免的犯罪了。我们一直在犯罪，有些被揭露了，有些被惩处了，但还有更多的被掩盖了、被忽视了，甚至犯罪的人一直被另一伙犯罪的人审判着。这种现象一点也不奇怪和少见。自古希腊开始就是这样。无论苏格拉底是否有罪，他都切切实实被一伙罪犯审判并处死。而历史的审判从来就是一伙罪犯审判另一伙罪犯。审判是否正义一点也不重要，因为正义从来就是权宜之计。我们从历史中走来，生活着，并与犯罪同行，犯罪不曾斯须或离，因为我们都还有欲望，并始终依欲望行事。

《缺席的人》是一部2001年的黑白电影，并配有艾德的旁白。导演所以要用黑白的底色，是因为它可以被涂染任何颜色。因为犯罪的不确定性和它的必然性。而且，犯罪是在贝多芬的音乐背景下进行，在月光如水的旋律中进行。因为犯罪之前和犯罪之后，人们的一切理想都是美好的，甚至在犯罪进行中都是美好的。至于艾德孤寂的旁白，不仅显示了人生和人性的复杂性、不确定性，还显示了一个人对自身存在的内心确认，显示了他对自身行为的自我认知，显示了一个人在实现自身梦想时、在面对自己的欲望而选择手段、付诸行动时是多么的孤独无援。他在走向刑场的弯曲通道里自语：

就像从迷宫中脱身。身处迷宫，你总是身不由己。你以为在转弯处转弯，走入死胡同。事件一件接着一件，不过你总是保持这一点距离，所有的拐角和转弯处，像极了人生的表象。

那么，什么是人生的本质？