恠与姑妄言之

看官们见了标题，多半要嘀咕：恠？这是个什么怪字？它的确就是“怪”字——“怪”的异体字。

单看“怪”，一半是“心”，一半是“圣”，有那么些神圣的意味。子不语怪力乱神，鬼神本来就是并称的。古人对鬼神总有些敬意和猜度，所以像唐时的志怪《酉阳杂俎》，有种离奇甚至放肆的想象力，赏怪如赏花，称得上是灵异的神秘学。民间也说，人死为鬼，物老成精。精中作崇者为妖，妖中道行尚浅，未能变化人形，面目可憎者为怪。

时代会把神秘一层层地剥下来。到了清代的蒲松龄，《聊斋志异》看似光怪陆离，但背后穿插着的都是凡尘情事、世道人心。这时“怪”里的“圣”好像退隐了，“恠”就显得妥贴熨致——怪就是心在，就是在心。

进入启蒙年代，第一要紧的事是“祛魅”。怪或恠，都被归入蒙与昧，要被“启”和“祛”的。人们相信，世上的牛鬼蛇神已经扫清了，只有开明的科学。

有个叫本雅明的人好像很不开心，他回望了很久，认为时代艺术丢失了一种叫“灵晕”的东西。用汉字更容易讲清这个道理，祛了魅，魅力也就没了。恠走了，心也不在了。

不夸张地说，恠是艺术的源头，是想象力的具象、未知世界的具象、好奇心的具象、恐惧或恍然的具象……用我们的作者朱琺的话说：怪力乱神作为不正统的、代表世界未知与无常的一方势力，好像与正统（如儒家）文化对峙，但是，如果没有了恐惧感（或敬畏感），没有了敌人，没有了好奇心，文明或许也就到头了。

而我们这期谈鬼说恠，也不全是为诗意或艺术招魂，担不起那么大的心思，却有点当下的小情怀。李商隐留下句诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”（《贾生》），诉说不谈国事谈鬼事的孤愤。我们庶几近（反）之，都是些无奈的趣味，既然无权直问苍生，那谈谈艺术，聊聊志怪，通透的却是人心。

（序《不。艺术》之“恠”）

---

《三十六骑》的纸质书已经上市，购买链接——当当。

也可点豆瓣链接——念远怀人《三十六骑》，有京东链接。瓣友可点“在读”，随手点几颗星，以壮行色与声势。

念远怀人 顿首