第一话
狂风吹破少年的脸庞，黄沙淹没少年的青涩。穿着绿色军装的少年已经入伍二年了，少年的身上除了军人的那种“肃杀”气质，就只有在异乡的游子对家乡的怀恋了。
现在他正站在政委办公室里，他在做自己人生的一个重大决定——是否继续参军。
匣，我想你可以留在部队，你的优秀是所有队员和领导有目共睹的，我们相信你可以做的更好的，同样，你要离开我们也不阻止，每个人都有选择的权力，我希望你可以做一个你的心中的决定。
政委，我想回家。主要是我的父母年龄大了，我想去照顾他们，其次，我想去做一个心中的决定。但是，战若招，招必回。为了祖国，一切都可以放弃，包括生命。
既然做了决定，就一路走下去。只要坚持最后才是胜利。
是!
最后，部队会帮你找个工作或者在生活上给予你一些支持。作为你的领导，送你一句话——越努力，越幸运。祝你一帆风顺。
……
人间四月芳菲天，桃花依旧开，故人何在？匣回到了桃花镇，在镇子里做了扶贫办的副主任，主要管理桃花镇边缘的村子的扶贫项目。
桃花镇边缘有一个村子，叫做石村，这里的人们主要以种果树为生。这天，匣去了这个小小的村子，他一进村子就受到了热烈的欢迎，村子里的大部分人都来了欢迎他。他在这个村子住了一年，终于让这个村子成功脱贫。后来，他回到了镇子里。又过了三年，桃花镇已经全面脱贫。同时他受到了褒奖，成功升职同时也加薪了。他就这样平平淡淡过了三年，他的父母去世了，他在家守孝一年后，就辞去了政府的工作，去了外地打拼。
……
这年，他三十，正值不惑之年。他的姐姐开始操心他的终身大事了，他被姐姐叫了回来，强迫去相亲了。
可能是缘分吧，他遇到了一个可以聊的来的女孩，唯一的缺点就是没有读过太多的书，可是人品和样貌都是顶尖的。熬不过姐姐的死缠烂打，他点头了。
这年冬天，他结婚了。次年，他有了一个可爱的儿子。他问他的儿子取名灼，意思为太阳永远热烈，他的初心永远不改。
幸福总是来的突然走的也突然，他的妻子去世了，宫颈癌，发现时已经是晚期了。这年他们的孩子刚好六岁，刚刚上小学。他把孩子送去姐姐家住了几天，自己在家整整关了一个礼拜，饿了就吃些妻子以前腌制好的腊肉和咸菜，整天喝酒，目光呆滞，神情涣散，情绪崩溃。这样一直到第七天，他的挚友、兄弟、战友来到了他家，他们向他的姐姐问清楚事情的经过后没有犹豫，直接拖着他去洗了澡，换了一身衣服，除了神情依旧疲倦，现在的他看起来像死后重生一样。
妻子头七这天，他一个人在坟头哭泣，战友和亲朋在后面看着他，气氛变得压抑，乌云开始盘旋。
他转过来，看了自己孩子一眼，抱了抱他，对他的姐姐说：“姐，带灼回去吧！我再陪她一会。”
“匣，你别这样，灵会伤心的”，他的姐姐说道。
“大姐，没事的，你先带着孩子和家人回去吧！我们旁你看着他。”匣的班长说道。
“那就麻烦你们了。”
“没事，你先回去吧！”
姐姐走了，灼也走了。他再也控制不住自己了，泪水流了下来。
他转过身，抱住了班长，突然哭了出来。
“班长，我找了她几年啊，她等了我几年啊！我怎么能够把她给弄丢了呀！班长，我是不是错了，是不是当初她不等我就不会死，是不是我不找她，她就不会来这里，不会回家，是不是就可以更早的接受治疗，班长，我……。”
“匣，你没有错，灵也没有错，作为一个军人，我不应该相信鬼神，可是，这次，你应该相信，灵是解脱了的，她不会再痛苦了。她会在天堂过的很好的，你要振作，你还有灼要抚养和教育。你不能自暴自弃，你是军人，你不能被打垮，坚持住。”
……
夜晚，屋顶，这些军人围在了一起，小小地放肆了一次。
“班长，各位兄弟，谢谢！”
“严重了，我们是生死与共的兄弟。”
“匣，给我们讲讲你和灵的事吧！他是不是你以前提起的那个人？”
“是的！”
“可是，我记得她叫桔呀！”
“她原名叫桔，和我结婚以后就叫了灵。那一年，我刚刚回家，在帮助家乡脱贫时就在镇子里的档案中看到了她的资料，可是一直没有见过她，直到……”
石村，石大字家里。匣作为脱贫领导来这里考察。
主任，这里就是我们村子里最穷的一家人了，他们家不仅人多，而且地也少，又因为他们家没有男丁，现在又准备生第八胎了。
第八胎？那他家的孩子都上学吗？
主任，现在只有三个孩子在上学。他家老大和老二已经嫁人，老三老四在外地打工，老五在高中，老六在初中，老七在小学。其实主要是靠老三老四打工赚钱养家。
那，你们是怎么处理的？
我们联系了学校，给他的孩子都免了学费，可是其他的费用我们也没有办法。村里只要有可以做的活我们就联系他，按照最高工资给他，可是，一家人的吃喝用穿都要钱，我们也没有办法了。
那他会不会做什么手工活？
不会。他就是一个粗人。
好吧！进去看看。
当他们走进这个家中，一股破败之意就流露了出来。泥土的院子里晒着不知哪一年的麦子，一个妇女坐在房前缝制不知那个女孩的衣服，房子是用大女儿和二女儿的彩礼修的，没有粉刷，没有装修。
“三婶！镇上的主任来了！”村子里的一个干部说道。
那妇女抬起了头，看了看，说到：“里面请,里面请！”说着同时用手里的布擦着手。
进到里面，客厅放着一个不知道传了几代人的小茶几，有一个破的不能再破的沙发，墙上没有刷白灰，还是刚刚修好时的水泥，在房角有一个和沙发一套的电视柜，上面放着一个二十四英寸的大彩电，家里有一个座机。
不一会，妇女就拿来了水壶和杯子，东西看着似乎不太新，但是挺干净地。妇女招呼匣坐下，匣这时才发现他正站在客厅中央，他坐在了沙发上，刚刚那个干部接过了水，妇女又出去了。
“主任，沙发、电视柜和电视都是村里的，一百元买给他们的”村主任说。
妇女进来了，手里拿了一个盘子，里面装的是当地市场最便宜的一种水果。
“领导，您吃，您喝水”妇女说。
“三婶，没事，您先坐，坐下来，我们了解一些事”匣说。
“领导，这个我也也不会说话，您先喝水，我去找孩子他爸。”
“三婶，没事，让小辈去吧！您就在这和我聊会就行。”
“她三婶，没事的，你就说吧！让石初去找一下她三叔。”村主任说。
“那好吧！”
这段时间里，匣知道了一个家庭，一个农村家庭对传承的执念。