清明

到广东来，已有一个月有余。转眼四月已过了几天，清明又要来了。

清明前后，种瓜种豆。广东四季如春，温度上升是不能感到很强烈的。雨水倒是多，我在惠州待着有二十来天了，下了六七次雨，大多在夜里。我们住在钢板房里，雨下得大了，打在钢瓦上，虽有泡沫板垫着，仍听得见稀里哗啦一阵狂轰乱炸的声音。有一回我在车间里接木料的时候，忽然听见轰隆隆哗啦啦一阵声音忽然从四面八方想起来，以为是扬尘碰着明火点燃了，又或是什么机器坏掉了，不由得心里一阵抖。旁边一起做事的四十岁上下的阿姨跟我说，下雨啦！

噢，原来是下雨了！

清明前后，气温是忽升又忽降的，我们不是有称“倒春寒”的吗？到了这个时候，好不容易熬过了漫长的寒冬的老人，哪里经得起这么折腾，于是又免不了纷纷抛妻弃子离世而去。整个生机勃勃的春天，绿色的芽发出来了，各色鲜艳的花也一齐长出来，田野的尽头却添了不少黄土新坟，明晃晃的花圈在阳光底下闪耀着，总显得有些悲凉，与春天格格不入。

我忽然想到周作人的《故乡的野菜》来了，他里面讲：“清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。”又讲：“扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。”周作人是浙江绍兴人，又是原原本本的北京人，他这里想的写的自然都是浙江老家的事。我们的家乡的野菜，确实有的，但总叫不上名字，它们在土里匍匐着长出来，紫红色的小茎，往外伸展开来，茎上又长出细小的绿色的叶子来。爷爷奶奶甚爱，常挖来晒干，洗净后小炒，是一道美味。

家乡清明的习俗，清明前后是要祭祖的。坟头上常插纸质（近年来已是塑料制成的）灯笼的，三两个一串，有形态各种。大一点的灯笼，自然比小的贵些。所以谁家坟头上灯笼插得多，灯笼大，谁家自然就气派些。家里不买灯笼的也有，一根竹棍外套一层锡箔或银色的塑料纸，塑料纸又多花边，在风中就可看见银色的棍子上花边飘扬了，我们美其名曰：银钱树。

我曾祖母还在世的时候，她常常坐在木制的门槛上，立起来就可看见他死了十几年的丈夫，每年清明的时候，她最喜欢问的是：你们爷爷（对我大伯或父亲）的坟头上怎么今年还没看见灯笼呢？

现如今我们在广东惠州长宁的一个村落里，近处有一条小河（其实是防洪用的水港，亦是污水净化后的排放口），小河里的水是常常缓缓地流动着，而人烟稀少。所以他们清明的习俗，我是看不见了。只听说广东人重视这样的节日，扫墓祭祖者甚多。而我明天就要离开这里回到学校去了。

家乡农历三月初三还有吃鸡蛋的习俗，是谓：三月三，鬼下山；吃鸡蛋，保平安。是要用水边的酷似油菜而开白色小花的野菜来煮鸡蛋。明天就是三月初一，虽是隔着千山万水，我却隐隐地闻到鸡蛋的香味了。