本周片单 《大河恋》 1992年
01
电影：文学改编
“在清醒的回忆之中，当最深的感触被激发时，我们记得这首诗歌，倒退倒退，时光请倒退，使我今晚再次回到童年。”
电影《大河恋》上映于上世纪90年代，由美国导演罗伯特·雷德福指导，改编自著名作家诺曼·麦克林恩的自传体小说《一江流过水悠悠》。
出版这部小说之前，麦克林恩已在芝加哥大学教授古典文学三十余年，待退休之后，他回到家乡蒙大拿州，开始了一场故地重游之旅。
这部小说让时年75岁的麦克林恩名声大噪，不仅提名次年的普利策小说奖，还得到电影《断背山》的原著作者安妮·普鲁的盛赞：
“美国文学史上罕有的、真正伟大的作品之一。只要书籍尚存，蝇钓技艺尚存，麦克林恩就会被人铭记。”
若问麦克林恩写作本书的缘由，我想电影开篇诺曼的画外旁白已经做出解释：
“从前当我还年轻时，父亲说：‘诺曼，你很喜欢写作’，我回答，‘对，我喜欢’，他说有一天你长大后，你可以写我们家的故事，到时你才会了解一切事情和缘由。”
可以说，这本书正是麦克林恩的青春挽歌，是对弟弟之死的难以释怀的悔恨，也是对生命和自然关系的一次深入探索。
电影基本还原小说，记录了诺曼一家在蒙大拿州的生活。
有人说，影片就像一首视听化了的抒情诗，仿佛19世纪的华兹华斯正站在风景秀丽的英国昆布兰湖区，声情并茂地朗诵着墨迹未干的《永生颂》：
“曾几何时，草地、溪流还有果树， 这大地，以及每一样平常景象，在我眼里似乎 都披着天光，这荣耀，梦的开始。 只是现在已非从前；—— 我环视四野， 白天黑夜， 再也见不到昔日之所见。 ”
02
保罗：古希腊的阿喀琉斯
影片以诺曼的回忆展开叙事，在诺曼沉重、沧桑而又带着悔恨的画外旁白中，将时光往前推回至二十年代的小城密苏拉。
缓缓道来的叙事节奏伴随着大黑脚河波光潋滟的夏日风情，浮现出影片真正的主人——诺曼的弟弟保罗。
出演保罗一角的正是日后蜚声国际的好莱坞著名演员布拉德皮特。
彼时的皮特尚未被《人物》杂志评为“全球最性感的男人”，他只是刚从黄金档肥皂剧的男一号转入电影圈的新人。
幸而上一年出演的女性题材电影《末路狂花》大放异彩，让这位仅在该片贡献了十五分钟短暂表演的皮特成为荧幕宠儿，受到众多导演的赏识，其中便有导演雷德福。
格子西装外套，白色条纹衬衫，棕色牛仔帽，锃亮的大背头，宛如雕塑般俊朗的外形和强壮的身躯，以及那标志性的浅蓝色双眸和狷狂的微笑，让皮特风流浪子的形象深入人心。
影片成功地塑造了自由不羁的保罗形象，和保守沉稳的哥哥不同，保罗始终游离在伦理规范之外。
他不顾父亲教导的钓鱼手法，自创了一种名为“投影抛线”的技艺；
他对种族歧视置若罔闻，在众人的侧目下与印第安红衣女郎共舞；
他背弃新教的禁欲主义，风流、斗殴、嗜赌成性。
他就像古希腊“冲冠一怒”的阿喀琉斯，崇尚极端个人主义，“不受任何牵制，像件艺术品”。
自由是西方社会前进的动力，但也是带血的断头台。
03
江水：永恒之物
《大河恋》宛如一本异域的风情油画集，将蒙大拿州的秀丽风光展露无遗。
影片不仅一举夺得次年奥斯卡金像奖最佳摄影，还使这片山水和钓鱼技法成为万千影迷心中如数家珍的经典。
正如曾有人呼吁的那样，“如果人们再不保护这片流域，电影中美丽的自然环境、河里肥美的鳟鱼，那一江潺潺流过的河水都将不复存在。”
影片的叙事结构非常完整，从童年时期的诺曼兄弟在教堂听牧师父亲布道开始，到中年时诺曼协同妻子及两个孩子在教堂礼拜而结束，首尾呼应，形成了严密的闭合结构。
开端父亲的一番肺腑之言奠定了影片的宗教主题，“贫穷而又不信主的，是最苦闷的人，但贫穷而信主的人，是世上的国王和王子。”
一如诺曼的旁白，“对我的家人而言，宗教和钓鱼并没有任何差别。”
他们像侍奉上帝一般虔诚地钓鱼，把大河视为上帝的造物，在与大河交往之中聆听宗教的智慧和真理。
贯穿影片始终的大黑脚，早已不再只是故事的陪衬，而是直接参与叙事，成为一种永恒情感的象征。
它的奔流不息就如人的血液一般，在家族之中延续。
我能闻到扑面而来的暖风，触摸到如丝绸般顺滑的清凉，还能听到历史的绵长回音，河水中的声音蕴藏了千万年的历史。
也许有经年未消的雨水，有亿万年的岩石激荡，需要我们用尽一生的时间仔细倾听，就像童年时诺曼的父亲曾说，“有上帝的话，小心聆听。”
当七十岁重回故地的诺曼独自站在河中抛线，动作娴熟一如从前，夕阳笼罩着他那佝偻的身躯，湍急的河水漫过他的双膝。
他的持久沉默使我想起千年以前孔子的话，“逝者如斯夫，而不舍昼夜。”
当青春不再，容颜已逝，就连所有爱过的人都相继离去时，唯有这片山水永恒不灭。
正如原著作者麦克林恩在小说中写道，“天地万物化醇归一，只见一江流过水悠悠。”