1. 很久以前我们都喜欢火车，我们曾经也都是海子的铁杆，那时候海子还很开放，毛毛最喜欢的火车是韶山7E，毛毛又喜欢穿红色衣服，其实最主要的是毛毛是我们这群人里唯一的女生，因此她就被我们称为美女。西瓜是毛毛男朋友老火的外号，原因也很简单，因为他一直最喜欢的是东风4B，我坚信认为是因为老火太老，他比我们大好几岁。猪头之所以叫猪头不仅仅因为胖还腿短，还因为他对东风11G有一种狂热。
刚开始接触毛毛的时候，她是个摄影师。
那时候我们一起去某北站拍火车。她自告奋勇的当起了摄影师。西瓜责无旁贷的成为了毛毛的模特。
毛毛说：“西瓜，你站到车头前，来来来，你假装你左侧45度来了你媳妇，往那边看。”
西瓜说：“我爱的人不就是在我正前方么，往左侧看，看到的是猪头啊，看到他实在是没感觉啊！”
毛毛说：“得了吧，为了艺术，我甘愿这一分钟你的媳妇不是我。”
猪头看不过去了说：“你俩快拉倒吧啊！一个美女一个西瓜的，旁边没有猪头！”
想不到，下一秒，毛毛突然劈了一个叉，猪头惊恐的问：“美女，你腿疼么？”
毛毛轻蔑的说：“你们懂什么，为了艺术，疼点算啥，而且，这叫摄影角度。”
然后，我们聚在一起，看大神摄影师毛毛的拍的照片，我找了半天问：“美女，这张照片西瓜在哪里？”
毛毛指着照片的右下角说：“这不就是我家西瓜么！”
我认真辨认，那层头皮好像真是西瓜的。瞬间，我对毛毛的摄影技术大为改观。从此，我坚定的认为毛毛是个伟大的摄影家，绝对不是什么摄影师。
2.毛毛喜欢火车喜欢摄影是因为西瓜，她说：“我家西瓜那么喜欢火车，每天除了火车就是火车，我要是不喜欢，不就没有共同语言了么！喜欢摄影呢，是因为我要把我看到的东西都分享给西瓜，在东北那边烧酒（韶山9），西瓜（东风4B），橘子（东风4）特别多，他那边都是一些草绿三（韶山3）和四哥（韶山4G）基本看不到别的车，我可以给他分享啊。”
有一天深夜不知道怎么在QQ群里聊天。
阿杜说：“毛毛啊，异地恋很危险的，你看看猪头，因为他的学校那么大他的腿又那么短，所以从来谈不成恋爱。”
老张说：“毛毛啊，异地恋很危险的，你看看阿杜，因为他总是到处瞎逛，所以谈了之后马上就被踹。”
猪头说：“毛毛啊，异地恋很危险的，你看看老张，等等……，阿杜你跟我说清楚，到底谁腿短了？！”
西瓜终于出来打岔了：“都闭嘴吧，别乱说话。”
毛毛很久没有说话。
西瓜说：“你看现在科技多发达，我们有QQ有彩信有邮箱有校内，你把日常生活拍个我看，我们不就像在身边一样么。”
从那以后，毛毛拿起了相机，走遍了SY的大街小巷。
3.过了好久，有一次沈阳下大雪，毛毛拍了好多雪景给我们看，西瓜说，你怎么拍的都模模糊糊的啊。
毛毛说：“想看清楚的雪，你们就来啊。”
于是，西瓜从昆明，猪头和柚子从广州，我和阿杜从郑州一起去了沈阳。都聚齐的时候已经是晚上，雪是没办法一起拍了，大家共同的愿望是在这寒冷的夜里吃顿有温度的火锅。出来后，毛毛突然单膝跪地拉着西瓜的手说：“老火，你愿意娶我么？”
西瓜囧了下乐着说：“毛毛，你这是咋了，这个事应该我来干啊！快起来。”
毛毛说：“不许说别的，就说愿意不愿意。”
西瓜说：“愿意，愿意，太愿意了，地上凉，快起来。”
猪头拿起相机围着他俩一顿拍照，左三圈右三圈的。
毛毛问猪头：“你这是干嘛呢？”
猪头说：“这是摄像师的角度，我已经用拍摄电影的手法记录了你们的画面。”
然后柚子说：“我要去长春，追小北。”
那一刻，我们热泪盈眶。一个人活得也熙熙攘攘，比肩接踵。
4.2008年，奥运会，我们齐聚北京，在什刹海，夏天的风吹着毛毛飘逸的长发，毛毛说：“西瓜你娶我吧？”
西瓜说：“再等等，再等等。”
毛毛说：“我已经等了快两年了。”
西瓜说：“等我安定了，好不好？”
毛毛含着眼泪说：“西瓜，你以前不是这样的，你以前答应过我的。”
西瓜说：“别闹，这么多人看着呢。”
毛毛大喊：“我从来不怕安定，我怕没有你。”
西瓜说：“你知道我现在北京压力多大么，你知道什么叫绩效考核么？我不像你，每天只要读书应付考试就好了。”
我有点胸闷，有点喘不上气。
柚子本来拿着相机，准备给我们也给西瓜和毛毛拍照，却楞在了原地。
毛毛一把抢过柚子手里的相机，一边跺脚一边说：“拍什么拍，有什么可拍的！”
过了一会，毛毛慢慢蹲下，把头埋进膝盖里，她的长发掩盖了她的整张脸，看着她颤抖的身子，我们都知道她在哭。
那年，海子铁路论坛，也变得只能看帖，不能发帖，我们只能一边咒骂，一边温习以前的帖子。
那年，毛毛和西瓜的话越来越少，柚子和小北的话越来越多。
5.2010年，猪头去北京出差，西瓜把一些照片给猪头。
猪头接过来发现照片是一些城市的街景，大部分照片都有毛毛。
猪头说：“这些都是毛毛寄给你的，你给我不合适。”
西瓜说：“那你就抽个时间还给她吧。”
猪头说：“要还你还，你还的不仅仅是照片。或者你都不想再见她一面？”
西瓜说：“我不见她，是为她好。”
猪头说：“老火！你做的就一定是对的？你们之间发生什么我们不知道。我知道你不见她是为了让你自己心里舒服！”
西瓜沉默半晌后说：“你帮我跟她说声对不起。”
猪头说：“要说你自己去说。”
西瓜没有说话，出门走了。
很多年后的后来，我才知道。猪头还是带着那些照片去找毛毛了，毛毛没有在寝室，猪头对沈阳也不熟悉，想了想去了当初毛毛求婚的公园。猪头说他去的时候毛毛正抱着一棵大树发着酒疯。猪头怎么拉也拉不住，怎么劝也劝不住。毛毛嘴里念叨着只有发酒疯的时候才能觉得西瓜会回来，才能觉得这棵大树就是西瓜。猪头想了想自己的曾经，没有再劝毛毛，只是“你寄过去的照片，西瓜全都退回来了”这句话怎么也没有说出口。
那年，长春的小北策划大家要给毛毛过生日。
可就在我们都定好车票的时候，小北说毛毛突然去了北京，回来后满眼通红，满脸憔悴。至于毛毛干了什么，我们谁都没有问，但是都能猜个八九不离十。
那年我们在长春又一次相聚，毛毛拍了很多照片，就在毛毛说把一部分照片导进邮箱的时候，毛毛突然哭了，小北问毛毛怎么了。毛毛笑着说：“没事，就是刚才想打开邮箱的时候，才发现邮箱密码还是西瓜的生日。因为一直用所以习惯了，没事，我现在就改过来。”
原来，记忆里的人离开了，邮箱会替你记得！
毛毛问：“你知道喜欢一个人是什么感受么？”
我说：“大概是无时无刻都在想念吧。”
毛毛说：“你说对了一半，其实，喜欢一个人的时候，你会希望他参与进你的生活，你的情绪他都能回应，即使回应的慢了，就会觉得他不关心你了，时间久了就矫情了。”
毛毛又问：“你知道不喜欢一个人是什么感受么？”
我没说话，毛毛接着说：“就是他不再分享他的生活了，也不再对你有所回应了。”
第二天，毛毛把QQ空间的相册上了锁，微信朋友圈设置了自己可见，卖了相机，退了房子，离开了沈阳。
小北发微信问毛毛有没有事，大家都很担心。
毛毛回：“我一直以为我再分享生活，现在才发现我一直是在自娱自乐，不关注你的人，即使到了门口，也不会打开门。”
那年，海子铁路论坛已经被封，彻底关闭了，我们连看帖都看不到了。
那年，毛毛和西瓜已经没有了故事，就像我们的海子铁路一样，变成了回忆。
6.两年后，我们再次在沈阳相遇，我们吃饭，毛毛突然说：“那年你们来沈阳给我过生日，其实我去了北京，想再给西瓜一次机会，没想到他连我的生日都不记得了。那一刻我突然明白了，我不是给西瓜机会，是给我自己一次机会，最后一次死心的机会。”
然后，毛毛接着说：“我们拍几张照片吧。”
我以为怎么也能拍几张，结果拍了两张，内存卡就满了。
毛毛取出内存卡说：“这张卡我终于拍满了，之前一直舍不得拍满，现在给你们吧，很多记忆我都不需要了，可能你们还很需要。”
回宾馆后，我和猪头看，里面有很多很多照片，有毛毛刚学摄影时的，有毛毛开始用三脚架的，有西瓜的，有沈阳铁路局所有能出现的火车头的。
我俩看着多年前的照片哈哈大笑，说：“猪头，原来之前的你长得真像大黑猪啊！”
猪头笑着说：“其实我俩的颜值，这些年一直都在进步啊！”
最后，还有两段视频，打开后我俩都僵住了，笑容也凝固在脸上。
一段是猪头一圈一圈的给毛毛和西瓜录得视频。
视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫不关系。
“老火，你愿意娶我么？”
“愿意，愿意，太愿意了，地上凉，快起来。”
另一段是，柚子在什刹海拍的，毛毛和西瓜吵架前的五分钟还有一段对话。
“西瓜，这么多年你怎么也不拍照片给我啊？”
“美女，我哪像你们啊，有那么多时间。”
“西瓜你娶我吧。”
“再等等，再等等。”
看完后，猪头说：“老火真是把毛毛坑的不浅，毛毛太傻了，哎，不对！”
然后我和猪头把里面所有只有毛毛一个人的照片看了一遍，发现毛毛永远在照片的最左侧。
我突然想起刚开始接触毛毛时候，毛毛拍的西瓜左侧45度仰角照片，西瓜在那个照片的最右侧。
我也想起毛毛曾说，西瓜喜欢站在毛毛的右侧，因为左侧离心脏更近一些。
我也想起毛毛曾说，喜欢一个人就是想把自己的生活分享给他。
就像那时候，看到漫天的大雪，想拍给你看；听到好听的歌，想给你发个链接；高兴的失落的情绪都想有你的参与，所有美好的生活都想和你一起分享，只是后来，大雪被春天融化，歌曲被思念收藏，再也找不到可以分享的人。告别就是，看到所有美好的东西，也再也不和你说了。
附当时的一些照片
首先是西瓜
然后是美女
接着是猪头
1