《晚熟的人》是莫言的一本小说集,里面有12篇小说。我在读的时候,常想起《现代文学史》教材里关于鲁迅先生小说创作的论述。
鲁迅先生曾写道:“所以我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”
鲁迅先生的写作,其目的在于“为人生”。他在小说中塑造了很多经典的人物,如阿Q、祥林嫂、孔乙己等。他开创了“表现农民与知识分子”这两大现代文学的主要题材,对文学创作影响深远。
回到《晚熟的人》,莫言写作这些短篇小说的时间是在2011年至2020年之间。在这些作品中,他贴近现实,塑造出很多发人深思的文学形象。
今天,我们先聊聊其中的4篇小说《斗士》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《红唇绿嘴》。在这4篇小说里,作者写了4个“怪人”。
01《斗士》
在小说的结尾,作者总结道,这是“一个睚眦必报的凶残的弱者”。
在村里干了几十年村支书的方明德,其实是个狠角色,他一生也崇尚“斗争”,可惜,最后还是败给了“斗士”武功。
武功是“我”的远房堂叔。据他说,当年,方明德为了得到他的一副象牙棋子,污蔑他偷了东西。他便把那盘棋子全扔到了河里,宁死都不让方明德得逞。
那盘棋子要是留到现在,能换一辆奔驰。可是武功从不后悔,他说:“人活一辈子,争的就是一口气。”
他跟方明德斗了一辈子,暗地里没少报复他。后来,方明德死了,武功成了“五保户”。
王魁是村里最有力气的人,可武功不怕他。武功当着村里很多人的面骂他,说他大儿子是方明德的,说他老婆肚子里的孩子说不定也是方明德的。
王魁揍他,他的嘴也不停。最后,他竟把王魁这样一个壮汉气得蹲在地上捂脸痛哭。
“我”母亲曾说:“他是天生的贱骨头,三天不挨打,皮肉就发痒。”可是,谁都拿他没办法。王魁最后被逼无奈,带着老婆孩子走了,再也没回来。
“我”坐车回老家时,武功竟往车顶吐了一口痰。可“我”不敢惹他,就像“我”父亲说的,惹了他这样的人,一辈子都纠缠不清。
这样的人,总觉得别人害他、欺负他、欠他,而且,他们那种仇恨的心理是近乎于病态的。
02《诗人金希普》
“俄国有个普希金,中国有个金希普”。
电视剧《马大帅》里的范德彪挺爱装的,但是他心眼不坏。
金希普,则是又爱装,又坏。
他对外宣称,一年在100所大学做过演讲,出版了5本诗集。他还说他一共出版了58本诗集,获得过108个重要文学奖项,是38所大学的客座教授……
春节前,县领导带上家乡的特产在北京设宴,招待在北京的老乡们。“我”看到金希普带着专职摄影师和录像师闯进来。
他毫不怯场,拿起话筒,说起了自己的成就。接着,他还不忘“赋诗一首”。
他原名金学军,是邻村屠户的儿子。“我”表弟和他是中学同学。“我”表弟跟着他,不学无术,不务正业,成了村里的一个“怪物”。
有一年,他去“我”表弟家过年,谎称自己认识大领导,要帮表弟安排工作。“我”姑父好吃好喝的伺候了他好几天,临走时,还把东拼西凑的2万块钱交到他手里。
之后,金希普杳无音信。“我”姑父多少受到这件事的影响,心脏病发作,去世了。
多年以后我遇见他,他和以前一样,谎话还是那么多,还是觉得自己很有文学才华。
一个人是如何做到良心泯灭还佯装单纯善良的?金希普这种人,看起来是知识分子,其实不过是江湖骗子。
最绝的是,“我”表弟居然从来没有恨过他……
03 《表弟宁赛叶》
表弟,就是上篇小说里被金希普骗的那个。他叫秋生,宁赛叶是他的笔名。
村里人都觉得他是个“怪物”。上学的时候不好好学,跟着金希普学坏。姑父让“我”给他找工作。“我”先后给他找了好几个工作,他都干不长。他说要创业,跟“我”借了3万块钱。那可是90年代的3万啊。可他呢,把这钱挥霍一空之后,就关门大吉了。
更让人无法忍受的是,他目中无人。“我”成名之后,他写了一篇小说,叫《黑白驴》。有一年,他让姑父找我去他家,然后当着他一帮狐朋狗友的面毫不留情地羞辱我。
“我”好心劝他迷途知返,可他却充耳不闻,说什么“你那些破小说,全部加起来也抵不上我那《黑白驴》一行字”。
莫言的这篇小说通过大量的人物对话,写出了“我”表弟的不学无术、目中无人、自大狂妄。面对这样的“怪物”,“我”无可奈何,只能和他划清界限,再也不管他。
04 《红唇绿嘴》
“表哥,自从有了互联网,我觉得自己才真正过上了人的生活”。
小说写的是一个女人,她叫覃桂英。人们叫她“高参”“策划大师”。
她上学时逼死女老师。工作后攀附权贵,抛弃旧爱谷文雨。她一心往上爬,因被人举报,揭发她上学时做的恶事,大好前程顿时化作泡影。
后来,她还是嫁给了谷文雨,曾因为超生躲在外地多年。回乡后为了争土地,她不择手段。又在村里办废塑料收购点,建了两个炉子融化废塑料,导致村里臭气熏天,村民苦不堪言。
她善于“策划”,利用网络兴风作浪。她有两个号,一个叫“红唇”,一个叫“绿嘴”。
她居然卖谣言!而且还卖得很贵!她还想卖两条谣言给“我”……
在这4篇小说里,我觉得覃桂英是最可怕的一个人物。想起她来,会觉得恐怖,觉得脊背发凉。
莫言笔下的这4个“怪人”,都是极度自私,以自我为中心的,更重要的是,他们失去了最基本的同理心,为了达到自己的目的,无所不为。
所以,怪不过是表象,他们之所以怪到让人感到害怕,是因为他们坏,他们的心理已经变得病态。
感兴趣的话,可以读一下《晚熟的人》这本小说集。
下期解读3篇小说:《晚熟的人》《等待摩西》《天下太平》。敬请期待~