在我的记忆中，一直难忘小时候，父亲单位那渠水奔流、瓜果遍地的菜园。
这片葳蕤蓬勃的菜园，在荒芜阔大的戈壁滩上，更像是生命的绿洲，演绎不同凡响的故事。
菜园在供销社和家属房的东南方向，大约一二百米的位置，占地十几亩，四周有夯实的土墙围起。菜园大门向北，由一人多高的两扇木栅栏组成，平时用一截水车链子锁着。
作为紧邻蒙古国的边境苏木，塔木素的交通多有不便，气候干旱，且风大沙多。沙枣树具有非常强的抗旱、抗风沙和耐贫瘠的生长特性。为阻风挡沙，沿着菜园围墙和田亩之间，种着一排排春开黄花、秋收果实的沙枣树。
菜园的具体工作由供销社指派的职工负责，园内一角，还有一间专供值班人员吃饭、睡觉的土坯房子。从春到秋，凡是供销社职工，按规定每周派家属到菜园集体劳动几天。当然，供销社职工也要经常参加菜园的劳动。
那时，家里大姐、二姐已十几岁了，可以挥着锹把干活了。母亲常常带着她俩，和家属们一起在菜园种菜、锄草、浇水、修渠等。戈壁滩上，蛇自然会经常出没。大姐、二姐尚未成人，在菜园里干活，最害怕的就是碰到扭动着身体的长蛇。这些蛇，平时藏在杂草中、水渠旁或者树底下，在她们劳动时，经常闪出来吓人，甚至咬人。
最初的菜园，并没有围墙。父亲和他的同事们，步行去东侧几公里之外的“东刺疙瘩”沙峰一带，砍下白刺枝，用麻绳扎住背回来。白刺枝的刺很多，大人们的手臂、肩背，被刺扎伤划破是常有的事。背来的白刺枝，用䦆头砸成捆，和上泥巴竖成围墙来挡风护园。
菜园里有一条东西走向的水渠，大约一两尺见方的样子，满渠清澈冰凉的水，至今在我的心头流淌。渠水是从菜园旁的井里引流而来，当年，为修涝坝、挖井引水，父亲还遭遇了一次意外之险。
菜园建好了，可是水源成了问题。为解决水源，在菜园西南方向，供销社职工每家分片挖涝坝。父亲在坑下挖土往上扬，大姐、二姐在地上挥锹移土。父亲向来干活踏实利索，挖的坑又快又深。只是没想到土坑突然塌方，把父亲埋进去了，只剩头颈部暴露在外面。
大姐、二姐吓坏了，一边哭喊着一边跳进坑里用双手刨土。一旁的大人们闻声跑过来，把大姐、二姐拉上去，他们跳下坑，齐心协力把父亲挖了出来。腰部受伤的父亲在家里休养了几天后，稍好一些便带着疼痛，继续上班和参加劳动了。
修好涝坝后，父亲和叔叔们又在涝坝北侧，挖了一口深井并安装了水车，又修建了通到菜园里的水渠。涝坝里的水，自高到低流到井里，经水车、水渠来浇灌菜园和树木。
菜园里种的蔬菜瓜果品种很多，有茄子、辣子、西红柿、白菜、土豆、芹菜、西瓜、香瓜等等。园内水渠旁，有一条土路。每当蔬菜成熟，瓜果落地的时候，大人们将摘下的菜、瓜，一堆堆分匀后摆在土路上，职工们每家一堆，还不用掏一分钱。菜园里种得最多的，自然是白菜、土豆和青萝卜。当时，供销社的职工每家都有菜窖。每年秋天，家家户户把分到的白菜、土豆和青萝卜，放在菜窖里储存起来，一直可以吃到来年春天。
记忆中的菜园，充满了阳光、鸟叫和蛙鸣，还有满园的郁郁葱葱。沿着围墙攀爬的葫芦藤上，开满了大朵大朵金黄色的葫芦花，有时，忍不住偷偷地掐上几朵，美美地别在头上，心里甭提多高兴了。
菜园里种的黄萝卜又脆又甜、水分很足，最是我们的心头好。满园蔬菜中，认得最准的，一定是那长得像绿色小掸子的萝卜缨子。每当黄萝卜成型的时候，虽然是公家的菜园，父母们还是经不住我们的央求，拔几根黄萝卜塞给我们。小伙伴们兴冲冲地拿着沾泥带土的黄萝卜，放衣襟上擦一擦，或者水渠里洗一洗，咔嚓、咔嚓地大吃起来。
当时，供销社主任是边叔叔，他带领着我的父亲和其他职工，动员家属们一起开荒造园，建坝挖井，修渠引水，耕田种地。父辈们所做的这些，虽然算不上丰功伟绩，但在当时极其艰苦的生存条件下，这种自给自足的生产方式，给供销社的职工、家属及孩子们提供了强有力的生活保障。
通常，菜园内外就是我们的儿童乐园，玩得欢畅极了。树下、菜地里、沙丘背后，以及泥土、黄沙、石子、树枝，都是我们玩乐的战场和道具。记得有一年春日早上，晴天里刮着眯眼的北风，空气也冷飕飕的。我和小伙伴们瞅准了菜园南墙边，因为沙枣树的遮挡风力最小，墙下漫溯的黄沙，也被太阳晒得暖暖的。七八个小伙伴以墙为墙，在黄沙上划好房子和大门，玩过家家的游戏。
每到秋天，沙枣长红的时候，我们站在菜园墙上一起揪沙枣。够不着的地方，机灵一点的小伙伴爬上树，折一根树枝把沙枣打下来，熟透的沙枣便像红玛瑙一样洒落一地。只有衣兜、书包里装得鼓鼓囊囊的，我们才会想起回家。
那时的菜园，水沛，菜旺，瓜甜，树绿，丰收的喜悦，让小时候的我们，心里装满了富足之感。
1979年春天，父亲英年早逝，同年暑假，我们搬家到了巴彦浩特镇。菜园的味道，成了我生命中永远的怀念。
后来，随着时间的推移，供销社大部分人家，也都相继离开了塔木素，去了左旗、右旗旗府所在地等。菜园也就无人管理，一天天荒废了。那些沙枣树，靠着不多的雨水，每年依然开花结果。
每一个人，对小时候长大的地方，都有着无比的亲切和怀念。再见菜园，已是2019年的春天了，当初不谙世事的我，仓促间，已然迈进了知天命的门槛。我们陪着母亲，回到阔别的故乡，远远就看见了戈壁之中的那一片绿色，我知道，那就是我念念不忘的菜园。
大天大地之间，老屋、供销社、卫生院、邮电所等，以及远处的沙丘、山脉和地平线，依然留存着旧时的痕迹。苏木新区的建成，更是令人惊艳，感叹连连。只是，游走的岁月里，许多东西已物是人非，风吹沙散。敲开几家大门，没有遇到一个熟人；东边几十米高的“东刺疙瘩”沙峰，竟然无影无踪，成为一马平川了。
菜园，依旧风貌犹存，升腾着平凡人家的烟火气息。靠北的栅栏内圈着几只白羊；水洼边上，一群鸡鸭咯咯嘎嘎地你追我赶，还有几只在田地里低头觅食；一排排大大小小，长满灰绿叶子的沙枣树，依然坚挺地守护着菜园；荒废的田地里青草片片，焕发出勃勃生机；斑驳的土围墙饱经沧桑，却依然厚重、无声地承载着过往岁月。而涝坝，早已被风沙填平，那口井，也杳无踪迹了。
菜园周围沙层太厚，轮椅推不进去。母亲坐在轮椅上，从外围看着菜园平静地说，那时候的菜园，人多热闹；那时候的菜，好吃得很。
站在菜园里，儿时的味道直扑鼻息。脚下的泥土，渗透着父辈和供销社家属们的辛勤汗水，见证了我快乐无忧的童年时光，见证了那个时代里，那些无私无畏，团结奋斗的供销社人。
人生，本就是不断奔赴的过程。无论见与不见，故乡的菜园，早已是我生命中的一部分。
2022.06.29