谁不是悲欣一世

对梅姆，印象最深的是绛紫的嘴唇，婉然不争的性格。

爸爸叫她淑婉姐，她是爸爸的表姐，同时又是堂嫂。守寡守节五十多年。

梅姆容貌普通，只一头黑发细密绵软，光泽亮丽，摸上去像绸缎一般，她所能够拥有的美丽，似乎都集中在头发上了。

梅姆娘家有一个大果园，种着龙眼、黄皮果、香雾几种果子。这些果子基本在夏天成熟，一到夏天，我们就常常跟着梅姆回娘家，采摘果子，以裹谗腹。果园枝叶蔽日，甚是阴凉，一些被鸟雀咬坏的龙眼、黄皮果掉在泥地上，空气里满是果实带点荼蘼的甜香。

果园一角，有一条短短的小径荡开去，通往一间灰瓦白墙的屋子，他们都唤做“书斋”，据说是梅姆父亲旧日的书房。

梅姆的父亲已经去世，母亲一个人在正屋居住。三房兄嫂，各守着大宅的几处小院落。记得小时候我们经常受梅姆差遣，为她的母亲送点心。时间往往是下午三四点，我们两三个人提着食盒，或是炖得烂熟的大麦粥、或是花生汤里漂几颗小红枣，花样总见翻新，都是老人喜欢的没有牙齿也能吃的东西。

院子无人，我们径直走向正屋，老奶奶一个人在房间里坐着，身边搁着拐杖，阳光透过窗户照在地上，一束烟尘在光线里浮沉翻滚，喧嚣热闹。老奶奶看到我们很高兴，慈祥地笑着，没说什么话，只在我们临走时，每人送我们一分、两分、甚至五分的硬币，这于那时的我们，已经是令人惊喜的丰厚馈赠，一分钱，就可以买到一颗酸甜可口的杨梅糖了呢。

梅姆命苦，大儿子三岁，二儿子还没呱呱坠地的时候，她的丈夫就离家赴南洋“过蕃”，从此之后，杳无音信，一直到梅姆七十几岁去世，都没有重见他的丈夫。

寡居的梅姆拉扯着两个儿子，跟我们几家亲戚住在祖辈留下来的大院里。过去的宗族，均有互相扶养守望的责任，梅姆是叔伯们的表姐，又是长嫂，性格温婉坚毅，谦和礼让，甚得大家爱重。梅姆喜欢小孩子，特别是女孩子，因此我们几个整天像小狗一样跟着她。

梅姆的手很巧，绣花、织毛线、做衣服，样样精通。我的记忆里有一件毛线外套，是一年春节前妈妈请梅姆替我织的，那时毛线的花色很单调，妈妈买的是绛红色，梅姆用黑毛线滚了边，图案是当时流行的麦穗，梅姆还在前襟上别出心裁地加了一些小小的花蕾，那是小伙伴们没有的装饰，毛衣尚未成型的时候我就天天看天天盼，正月初一起了个大早，开开心心穿着梅姆织的毛衣挨家过户拜年，赢得了啧啧的一片称赞。

梅姆做的菜最好吃，逢年过节家族祭祀，梅姆是主要的掌勺人，妯娌们洗的洗，切的切，做前期的准备工作。她站在灶台边，煮煎蒸炖，哪个菜先哪个菜后，她心里清清楚楚，安排得井井有条。那时我缀在她身旁，帮她拈葱择菜，传盘递碗，厨房里烟雾缭绕，诸事缠身，梅姆拴着围裙，手脚不停，忙乱中，她还是平时那副轻言细语的样子，丝毫不会像邻居的吴大婶，家里一有事，忙起来就慌慌张张，稍不顺心，便大喊大叫，弄得鸡飞狗跳。

我还观察到，当她做好菜，别人接着要来做时，她总是把刚用过的锅鼎洗干净，方便别人接手。大家庭的厨房里，小小年纪的我从梅姆身上学到了道理：做事再忙再乱，不可失了自己的仪态；为人处世，心里要放着个“别人”。

梅姆在院子里种了很多花，每天她早起洗漱后的第一件事，就是给花儿浇水，侍弄花草是她最开心的片刻，明艳的花朵，青翠的绿叶，或许是她灰沉日子里能够涂抹的一点色彩。记得花篱边有堵矮墙，墙上满是斑驳杂乱墨绿近黑的苔藓，别人逢年过节大扫除，是要把它们刷洗掉的，梅姆却很奇怪，每每浇花后都要兜一勺水泼在上面，我问：姆姆，为什么要给它浇水呀，又不是花。梅姆半晌没开腔，幽幽地叹了口气：都是自生自灭，无人搭理的命啊！

梅姆不会唱潮剧，她喜欢听，《红鬃烈马》听了一遍又一遍，王宝钏苦守寒窑十八载，终于盼来了薛平贵。小时候不懂，现在想来，王宝钏经过苦苦守望之后终于有一个圆满结局，而梅姆也是苦苦守望呀，不是十八年、二十八年，而是五十多年，整整一辈子，可是命运，没有给她一个交代！难道是忘了吗？还是说命运根本无须向任何人做交代。

一年年过去，她的两个儿子长大了，一个在他身边，一个到北方成家立业。在外地的儿子媳妇体谅她这些年的悲苦，对她很好，但她不习惯他们的生活，她喜欢清粥小菜的故园味道，而北方的饮食，总以面食为主，所以几十年来，她大概也就只去大儿子家住了五六次。

跟她住一起的是小儿子，朝夕相处，碗盆瓢锅，别人家该有的家庭矛盾，该演出的戏码，他们家也不缺，平淡的日子，磕磕碰碰，总是有的。媳妇尤其不喜欢她打牌、抽烟这两项。她娘家过去是大户，妯娌亲友没事斗斗牌打打麻将，在旧时光里是很常见的事情。孙子们上学后，她长日无事，便跑回娘家消遣一番，媳妇见了，总爱在丈夫面前嘀嘀咕咕，一次两次三次，慢慢地，她一打牌回来，家里就要爆发战争。

儿子媳妇吵着嚷着，有时是两人对战；有时是合起来表达对她的不满。这些时候，她脸上只是淡淡，一径地抽她的烟。

烟是离不了的，几十年抽下来，嘴唇成了绛紫的颜色。有一次家里来了客人留宿，我被安排去跟梅姆一起睡，半夜醒来，黑暗中只见烟火明灭，原来是梅姆在抽烟，不禁就想起了她浇的那一墙墨黑苔藓。

梅姆静静地走在她生命的河流里，从不见她怨天央地，从不见她哭泣悲啼，年轻的时候她婉然而笑，年老了她淡然而笑，不争，无艾，像一株幽净的梅花，应时而开，合时而谢，风来了顺风而舞，雨过处趁机擦擦泪滴，是的，也不过就是沧海一粟，谁不是悲欣一世。什么样的命，接过来，好好过下去就是了。