保定：荷花淀里的少年锦时
既禾
一
一场大雨铺天盖地而来，很快席卷了这座北方城市。
“本次降雨为保定市有气象记录以来降雨强度最大的一次……”主播的声音在嘈杂的公交车厢里若隐若现，因为大雨阻碍了出行，公交车上一度摩肩接踵。许嘉被挤在靠窗的位置，看着被雨滴砸出水花的街道，觉得这缓慢行驶的汽车像极了煮熟的饺子，在保定城这口巨大的锅中冒着热气，而上车下车的人们，就像饺子里漏出的五颜六色的馅。
下车后，许嘉注意到前方那个留着精致发型的男生，不仅仅因为他和她是“同一个饺子里漏出的馅”，更因为，他回头时一闪而过的目光，和许嘉记忆中珍藏多年的少年那么像。
远远地看不清楚，许嘉心里却真实而凛冽地抽搐了一下。
“怎么可能是他呢……”许嘉自言自语，随即自嘲般地笑了。是啊，怎么可能是他呢，他可是从白洋淀长大的孩子啊，别说这刚刚没过脚踝的积水算不上什么，哪怕是好几米深的水塘，他也会冒出脑袋朝她笑的。可是那个和他有着相似眉眼的男生，分明在下公交的时候迟疑了许久，下车之后，更是每一步都像在朝深渊迈去一般胆怯而迟疑，许嘉甚至隔着雨帘看到，他一手撑伞，一手有些狼狈地擦着侧颊的汗滴。
许嘉有些难过。这已经是她已经第无数次想起那个少年了，每个与他相关的瞬间，总可以这座静默在平原、永远波澜不惊般的城市霎时变得峰峦叠嶂，把她困顿其中，压抑而窒息。她想过逃离这里，却又放不下那段漫长的心事。
这是7月的保定，道路两旁的槐树在风雨中“沙沙”地响着，自顾自招摇着、繁茂着，似乎被吹断枝丫都丝毫不惧怕，那英勇的样子，多像那一别数年的时光中那个年少的影子。
许嘉习以为常地甩甩脑袋，尽管清楚地知道，有些东西甩也甩不掉。比如，那个叫陈桉树的少年，以及，那段在17岁时突然消失不见的故事。
二
许嘉和陈桉树的相识，是在很小的时候。
那时，因为父母工作忙碌，一到寒暑假，许嘉便被送到白洋淀的奶奶家。
爷爷辞世早，奶奶独自守着那方荷花淀，看太阳升了又落，飞鸟来了又走。许嘉喜欢搬着小板凳，坐在故乡的小院里，看奶奶编席。白天新弄来的苇眉子柔软又修长，在奶奶的怀里上上下下地跳跃着。
那时的白洋淀，野蛮地生长着一群和许嘉年纪相仿的小孩，但她很少和他们一起出去玩耍，她觉得，在淀里打水仗这种游戏实在太吵了，她更喜欢和陈桉树待在一起，那个少年有干净的眉眼、温和的笑，还有练习书法时安静的侧脸。
陈桉树生长在重组家庭，家里还有一个继父带来的弟弟，陪弟弟嬉戏、睡觉之余，陈桉树的课余时间便用来写字，或是和许嘉外出游逛。
不似在白洋淀里长大的孩子，许嘉不会游泳。于是，当别的小伙伴在水里笑闹着，陈桉树便划着自家的木船，带许嘉到淀子里摘莲蓬。手摇的木船、随处可见的鸭子、挂在树枝上的渔网、大片大片的荷花……船过时，水一波一波地荡去，荷叶就像书页一样卷起，转而舒展开来。放眼过去，便是再美不过的风景画。
陈桉树告诉许嘉，荷花总是一面开花，一面结实，蕾、花、莲蓬并存，所以它是最独特的花。
彼时，许嘉正坐在船头专心地剥莲蓬，她在保定市区长大，见惯了车水马龙的街道和不断拔地而起的新地标，对来自于自然的恩惠，格外偏爱。她仰起头看向他：“多好啊，花和叶，蕾和果，永远都可以在一起。”
年少的孩子，喜欢把“永远”挂在嘴边，却不知道永远究竟有多远。
那时的日子多好啊，却轻轻一晃，转身不见。六年的岁月就这么浩浩荡荡地流逝了，而彼时的欢声笑语，就像不小心掉进芦苇荡的莲子，沉啊沉，沉到墨绿色的心事里，再也找不到踪迹。
三
如今，23岁的许嘉就职于一家书法杂志，穿梭在各种书法会场、展馆，以及书法家之间，乐此不疲。
“保定府”穿越着时空，为自己披上了新的华裳；“保定城”鲜衣怒马而来，奔腾在祖国咽喉的近旁，生龙活虎的模样。这座有着千年历史的城市在岁月长河里突飞猛进地发展着，繁华和时尚在各个角落翻涌着最新的浪潮。许嘉却始终在笔墨纸砚和故纸残笺中，守护着什么，等待着什么。
一天，许嘉走进办公室的时候，一向各司其职的编辑部异常热闹，大家正围在副主编的电脑前，赞美声不绝于耳。书法杂志社自然不缺书法高人，能让这群“阅尽千帆”的人称道的东西，想必有些重量。
许嘉凑过去看，是一个网友晒出的在白洋淀拍卖得来了墨宝，行楷写就的《山居秋暝》霸气地张扬在纸上，力透纸背。
“你们回去搜一下，要是能找得到人，小许过去做个专访。要是实在找不到，新闻部的过去采个本地新闻出来……”主编的声音淡成了背景，许嘉愣呆呆地退到人群之外。
保定的阳光算不得炽烈，总是像淡淡的奶茶一样，有种慵懒的温馨。不过那天，当光线从窗口进来，依旧让许嘉一阵眩晕——她识得他的字，她记得他偏爱王维，她想，那个叫陈桉树的少年，大概回来了。
许嘉没有想到，年少时被他用作笔名的两个字，如今依旧停留在他的纸页间——嘉树。
四
陈桉树写得一手好字，从小便是如此。
历史悠久的保定城，似乎自带着一种清浅的文艺气质，很多人会唱古老的曲子，写漂亮的书法，似乎只有横溢的才华，才配得上这座城市的厚重一样。
陈桉树的原生家庭便是个书香世家，他幼时便跟从爷爷学写字，原以为可以这么一直学下去，谁知道，当家庭矛盾达到顶点时，母亲领着不满8岁的他决绝离去。后来，父母各自重组家庭，他有了新的父亲，以及继父带来的弟弟。
一切都变了，他只能坚持练字，自欺欺人地认为旧时年岁尚未走远。
暑假，每当陈桉树练字的时候，许嘉就安安静静地坐在一旁，什么都不做，只目不转睛地看他写字，她知道，他是他那个世界里的王。
日子一天天向前，少年也在渐渐长大。从小学到中学，寒暑假越来越短，两个人却似乎越来越亲密无间。
他们喜欢坐在临水的墙头，灰墙黛瓦，脚下是泊着的木船。清风徐来的时候，他讲起脾气暴躁的继父，对生活渐渐失去了兴致的母亲，愁眉不展。而活泼可爱的弟弟和笔墨纸砚，算是他平淡生活中最亮丽的注脚了。
许嘉总是静静地听着，她知道他安静背后的固执，知道他安稳背后的热望，知道他有着梦里的远方和呼啸的梦想，知道他所有细枝末节的向往与执迷。
16岁的那一年，他最终还是因了家境的困顿，没能考去市里的许嘉报考的高中。也在那一年，他练习很久的行书终于有了大气硬朗的模样。
那年暑假结束的时候，许嘉要离开白洋淀了。陈桉树誊了王维的《红豆》送她，在落款处，他为自己起了人生中的第一个笔名：嘉树。
许嘉，陈桉树。
他说：“名字和名字在一起，我和你，也会永远在一起。”
直到很多年后，许嘉依旧记得那一天，陈桉树眼睛里，闪烁着熠熠星光。
她没有问“永远”会在何时抵达，他说的一切她都深信不疑。所以她从未想到，自己会在高三到来的那一年，再也找不到他。
高二结束的暑假，许嘉上完了补习班才动身前往老家。可是，那里再也没有少年挺拔的身影，没有人从荷花淀里冒出脑袋朝她笑。回应她的，只有陈妈妈黯然失色的眼睛，以及一句“我也不知道”。
许嘉坐在他们曾并肩的墙头上，把莲子一个一个丢进水中，夕阳慢慢染红水面，她数完了每一道涟漪，陈桉树却没有归来。
五
这么多年了，离开的人依旧没有归期。
许嘉在高考后放弃了更好的选择，留在了保定的H大，她舍不得这里的千年古刹，舍不得这里的雄伟和深沉，更舍不得曾在这里遇见的那个他。
她因循着他的爱好，选择了和书法有关的职业，她想，哪怕天各一方，也要留一个重逢的理由，你说过会始终写字，我便在原地守株待兔。
偌大的、没有陈桉树音讯的城市，纵横的街道那么多，许嘉却总爱在无事时到西大街走走。永华路向西的西大街色调很暗，钢筋水泥隐去踪迹，民国的风韵若隐若现。遗存的青砖灰瓦上依然保存着阅尽岁月沧桑的纹路，让置身其中的人觉得，一切都还是最初的样子。
是啊，自欺欺人，永远是年少时让自己心安的，最好的招数。
如今，“老马号”旧址上建起了保定商场，西大街也在一转眼间成了寸土寸金之地。风云变幻的江湖，卷走了“老保定”的回忆，也带着曾经的时光迅疾离去。
幸而，过了这么久，他归来，她还在。
许嘉找来那个晒出书法作品的微博，发私信给博主却迟迟没得到回复，她便迫不及待地动身前往白洋淀了。
大雨过后的保定有些狼狈，尽管整座城市恢复了有条不紊的运转，但尚未清理的街道、些许疮痍的树木，以及空气中的泥土气息，都在无声地提醒着曾有灾难肆虐的现实。此时的许嘉，按捺着自己的激动，希冀风雨过后的盛世安然。
几十公里的路程，很快便抵达了。奶奶去世之后，许嘉已经有三年没有到过这里了，荷花、苇塘、旧宅、涟漪，依旧是曾经的模样，倒是旅游业发展起来后，小城多了些商业气息。
到处都是载着游客的快艇，就连木船也被装上了发动机。许嘉没有想到，曾经那个沉默的小县城，竟也开始生龙活虎地追逐起效率来了，更没有想到，曾经那个为她划船的云淡风轻的少年，也站在了聚光灯下。
网上找不到有用的线索，曾经的邻居只知晓那个叫陈桉树的男生回到故乡景区做起了主持人。偌大的白洋淀，许嘉不知道他究竟在何处，又不敢贸然去他家，便托相熟的伯伯帮自己驾船，决定逐个景区寻找“嘉树”。
曾经气宇轩昂的伯伯如今也有了白发，笑呵呵地看着多年未见的许嘉：“嘿，还真没听说过在白洋淀长大的娃娃，竟然要一个一个地逛景区。”
许嘉笑笑，没说话。
她也记不清是在第几个景区里找到了陈桉树。人声鼎沸的异国风情园中，他站在舞池正中，浮夸地朗声介绍手中的那幅字：“这是知名书法家嘉树先生的作品，嘉树先生的字笔法纯熟，笔力遒劲，极具收藏价值……”身后的舞者扭动着腰肢，嘈杂的音乐让人心烦意乱。除了许嘉没有人知道，手持话筒的那位，便是那所谓的“书法家”，而他曾经最厌恶的，也正是在他挚爱的书法后面，安上一个造作的“家”字。
精致的发型，一闪而过的目光。许嘉恍然想起，原来早在几天前的公交车上，他们便已相遇。无数个问号撞击着她：为何曾经在水中畅游若鱼的你，如今竟连十几厘米的积水都要蹙眉？你对书法最纯粹的热爱，何以变成了如今状似小丑的拍卖？这六年，你走去了哪里，遇到了谁，又有怎样的故事？
许嘉知道，这些，除了陈桉树，没有人可以回答。
那天，她用一个月的工资拍下了那幅字。她不愿他的作品以这样的身份被行色匆匆的游人带走，更要借此穿过茫茫人海，重新走到他面前。
六
那天黄昏，陈桉树结束了自己的工作。和等在风情园门口的许嘉一起，坐在了年少时无数次流连的墙头。
许嘉把手中的字无数次地打开又卷上，一旁沉默的陈桉树终于开口。他哑着嗓子讲起她缺席的那段往事，隔着六年的光阴。
那时正值全国各地旅游潮兴起，因为一批以白洋淀为背景的影视作品的热映，这座小城也越来越多地被人们熟知，全国各地的游客纷至沓来。
夏日的午后，他一如既往地坐在桥下钓鱼，弟弟年纪尚小，耐不住钓鱼的无趣，便脱掉衣服下水游泳。
没有人想到，当那艘快艇呼啸而至的时候，潜水的弟弟正打算浮上水面，螺旋桨巨大的吸力刹那间染红了一寸水，船戛然而止，一起停止的还有一个小孩子的呼吸和本该漫长的人生。
突如其来的变故，让他开始对水有了深深的恐惧，总觉得看着看着，它们便突然一片血红；心痛和愧疚铺天盖地，继父的打骂和母亲隐忍的目光也随之而来，日子一长，耐不住四面八方而来的压力，陈桉树选择离开了这片藏着十几年记忆年的荷花淀。
那一年，陈桉树即将踏进高三。
他记得曾经给她的略显稚气的誓言，但更确信的是她需要一个不被打扰的高三和波澜不惊的未来。
他背上简单的行囊离开了。古老又现代的保定连接着那么巨大的世界，京津石环绕，京广铁路穿城而过，当他迈出步子，没有人知道去向。
六年颠沛，他拥有的只是高中尚未毕业的学历和高高瘦瘦的身体，迈不过企业的门槛，又搬不动工厂的重物，最终可以凭恃谋生的，也只有那俊秀温文的仪表和一手好字了。
他做起了景区的主持人，拍卖自己的书法作品。人声喧哗中，年少的梦想也被来来往往的鞋子踏得支离破碎。
从南到北，辗转了不下10座城市，当那段和血泪有关的往事渐渐淡去，当故乡的母亲不再年轻，当年少时怦然的心动始终无处可藏，他选择了归来。
那天，他们并肩坐在墙头，看砖瓦在夕阳中蔓延开去，多像手心里攥着的年少时光，温暖，似乎漫长没有尽头。
“六年了，没有奢望过与你有关的未来，但是没有你的日子，也从来没有未来。”他说。
她仰起头笑了，透过浅浅的泪痕，看向那不曾远去的光阴。
七．
如今，陈桉树定居在了保定市区，他说，想给母亲更便捷的生活，也想，离她更近些。
阔别六年，终于能以情侣的身份，行走在这座古香古色的城市了。再不必牵肠挂肚，再不必形单影只。
在一起的第一个七夕，他们一起到军校广场看音乐喷泉，漫天的水花中，水幕电影徐徐展开。人群里，他佯装不经意地牵起了她的手，紧紧地，握在手心。
她的目光依然停在那斑斓的光影中，心跳，却盖过了那响亮的乐声。
第二天，他们仪式般地，重返了那片荷花淀。坐在灰墙黛瓦的墙头，像少年荡着双腿，说着彼此，等待六年的情话。
棹发千花动，风转一水香。记忆的木船划过，眼前的荷花淀依旧是六年前的模样，杨柳依依，花叶和莲蓬同在，风起时，又一季枯荣。