“不要再画了”
“别画了”
“求求你，妈妈求求你，别画了，好不好？”
早已哭红眼的妈妈拽着灿多的衣袖，虚脱地跪坐在地板上。灿多不为所动，依然拿着画笔在苍白的画布上画着。房间里，空调散发的冷气吹凉了地板，吹动了摆在桌上的绿植，吹起了散落在四处的画。地上，墙上，桌子上，重重叠叠的，都是灿多这一年来画的画。灿多不知道画了多少幅，就这样重复着，夜以继日着，不停歇着……这么多画，这么多，竟然没有一张满意的。灿多看着画纸上渐渐成形的画，呢喃着：还是不像呢……
太阳渐沉，灿多终于放下了笔，他用脚把落在地上的画纸滑到一边，还有些破烂的画纸，是妈妈来过撕碎的痕迹，灿多也一并将它们捡起扔进了垃圾桶。
落日的余辉洒在窗前，那样温柔。
灿多没有吃晚饭，他换了一双鞋，准备出门。
“灿多，”妈妈在背后唤他，小心翼翼地，“早点回来。”灿多没有回头，径直走了。妈妈靠在门边，望着灿多渐行渐远的背影，满目惆怅。哭过的痕迹还遗留在脸上没有消失，她已经没有力气了，她该怎么办？灿多该怎么办？
灿多顺着石子路走着，石子路并不平坦，有单车压过的轨迹。灿多想骑单车了，上一次骑是什么时候？一个月前？一年前？那时候的石子路也是这样崎岖不平，那时候路边的风景也是这样郁郁葱葱，一切都和现在一样。可一切，仿佛又不一样。灿多自嘲地摇了摇头，继续向前走。
眼前的视野逐渐变得开阔，灿多的脚步却越来越慢，身上好像突然绑上了千斤重，拖着灿多无法前进。终于，终于，灿多一步一步挪到了这里。这里，是一片海，一片汪洋大海。傍晚的风吹起一层层浪，带走了岸上的砂砾。浪声哗哗，像出海人吹的号角。灿多脱了鞋袜，站在沙滩上，岸边的海水刚好盖住灿多的脚。灿多朝海的远处望去，仿佛在等待什么。不知过了多久，风也累了，悄悄地走了。海面平静下来，偶尔有几只海鸟掠过，扯出一条线来。灿多就那样站在原地，久久不曾动过。直到天渐渐黑了，灿多的腿也麻了，海边的守夜人也打哈欠了，灿多才回过神来，身子顿了一下，转身离开了。
妈妈着急地在门口等待，之前，她怕灿多想不开，陪着他去海边，可他就立在那，整整一天，盯着海面。没有等到他要等的，他就会回来。后来，她虚弱的身体没法长时间站立，她便在家中等他。她相信，灿多不会丢下她。就在妈妈神情恍惚之间，暗黄的路灯下拉出一条人影，是灿多回来了。妈妈咧开了嘴角，悬着的心终于放了下来，看着灿多逐渐走近，突然有些不知所措。
妈妈招呼灿多吃饭，原本的大饭桌被她换了小的，但足够了。妈妈见灿多没有要说什么的意思，试探地问：
“明天……明天还去吗？”
“去。”
“那……明天风大浪高，你，你站高些。”
灿多抬起头看了看妈妈，妈妈扒了扒饭，低下了头。
“好。”
“还有，我明天去趟市里，买点甜酒。你爸……他生前最爱喝了。”
灿多顿了一下，抓筷子的手紧了紧。
“知道了。”
晚饭后，灿多收拾了一下画架，将颜料整理好，预备了一张画纸，还有，还有爸爸送给灿多的画笔，一并收好。都完成后，灿多躺在床上，透过天窗看着暗夜的天空，繁星点点。灿多想起，一年前，他也是这样，和爸爸躺在床上，一边数着星星，一边天高海阔地聊天。爸爸说，灿多，每个人都有他的归属。我是属于大海的，而你，是属于天空的。你就是那天空之中翱翔的海鸟，而我是海里遨游的鲸。当你飞出这片海后，要记得多回来看看爸爸，好吗？灿多大笑，“遵命！我的鲸鱼爸爸。”灿多和爸爸的笑声仿佛还在房间里回荡，夜深了，灿多在回忆中不知不觉沉睡过去。
第二天，灿多带着画具出门了，妈妈也走了。灿多依然来到了这片海，他支起画架，摆好颜料。今天天气很好，晴朗的天空，万里无云。果然像妈妈说的，今天的风很大，大到差点将灿多的画架吹倒了。灿多没有听妈妈的话，往高处站，他仍在那个地方。这个地方是他和爸爸一起埋下时间胶囊的地方。时间胶囊里装满了他和爸爸的回忆。爸爸答应灿多，等他长大了，他们就一起把它挖出来。灿多相信爸爸。
灿多开始在画纸上勾勒，可画笔有些不听话，总是在颤抖，画上的线条断断续续的。灿多却不管，坚持画着。海风越来越强劲，吹红了灿多的脸，吹硬了灿多的肩膀。海浪也逐渐变高，海水扑打上来，包住了灿多的膝盖。灿多沉浸在画中，只看到海天一色，苍茫一片。不知不觉中，灿多的位置发生了偏移，海水逐渐上涌，溅湿了灿多的上衣，灿多想，今天的风和一年前的一样，那么大，那么冷。海水也是那么凉，温度透过皮肤传到身体里，刺激着感官，勾起灿多不愿回想的记忆。一年前，灿多的爸爸，在这天出海，经验丰富的爸爸是海里的虎鲸，不惧风暴。然而船只老旧，抵不住突如其来的强劲海风，哗然之间，连船带人消失在广阔的海平面上。短暂的风暴之后，一切都像没发生过。幼小的灿多像往常一样在家里等着爸爸回来教他画画，可那天，爸爸没有回来。灿多没有等到他可爱的爸爸。
灿多的心千疮百孔，悲戚之中，神志恍惚，海水突然发怒淹没了灿多的脖子，灿多感觉身子一下子变轻了，仿佛有人在背后推他。是爸爸来了吗？灿多笑了。笑得格外灿烂。
“灿多！灿多！快回来！”
耳边传来妈妈撕心裂肺的呼声，灿多没办法回头，巨大的海浪推着他，让他动不了身体。他逐渐感到窒息，迷离之际，他好像看到了一条鲸鱼，一条浑身通透的虎鲸，那条鲸鱼好像在说话，好像在说：灿多呀，回去吧，爸爸在家里等你呢。灿多高兴极了，然而他感到强烈的剧痛，昏睡了过去。
“灿多，灿多，能听见妈妈的声音吗？快醒来呀，你不能丢下妈妈啊！”灿多感觉被堵住的耳朵透来了妈妈的呜咽声。他皱紧眉头，转动了眼珠，缓缓睁开了眼睛。
“灿多，灿多，太好了，你终于醒来了！”妈妈扒在灿多的身上哭泣。灿多看了看白净的床单，满屋子的酒精味，原来在医院，原来，他没死。
“妈妈，”
妈妈抬起头，慌忙急切地说：“你说，你想要什么？”
“妈妈，帮我准备画画的工具吧。”
“你，你怎么还画呀！你命差点都丢了，你知不知道！”
“我知道，妈妈，最后一次，我就画这最后一次，好吗？”
“真的？是最后一次？好，那你别动，我去给你拿。”妈妈擦了擦泪水，快步走开。很快，妈妈买来了新的画具。
灿多坐了起来，认真地开始画画。妈妈感到，灿多好像变了，画画的时候不再是面无表情，灿多的脸上，挂着许久不见的笑意。
“好了，妈妈，你看。终于像了。”
“妈妈，我在海里的时候，看见爸爸了。爸爸说他很想我，他让我回家，让我照顾好你。他让我好好活着。”灿多得意地说。
“好，咱们好好活着。”妈妈喜极而泣，抱紧了灿多。
窗外，一束阳光照耀进来，印在画上，画上的鲸鱼仿佛在游动。