1
每一个作家都会卖书，每一个作家都会以各种方式卖书，所以我参加了一个沙龙。
我当然没有收到邀请，我的编辑告诉我那是北京的一个非业内活动，参加的都是垃圾，不去也罢。他总是这样，所以他现在还在县城一家小报刊里当编辑，给那些垃圾写的东西排排版，改几个标点符号，在修正一下个别敏感词的使用，让它们尽量变得华丽一点，在垃圾堆里发发光也挺让人欣慰的。我不太一样，我整理了一下自费出版的滞销书，交了一万块钱成为了沙龙第一届会员，打钱的时候我甚至没有致电确认，我不知道这说明了什么，不过还好我的担忧被一张入场卷打消了，地点在北京789一家书店。
我怕他会鄙视我，我没告诉他就买了火车票，他还是知道了，问我为什么不买机票，我没说我的钱都拿去办会员了，就随口编了句我想拉长这段美好的经历，他骂了我一句傻逼就挂掉了电话。
我好像确实是个傻逼，因为北京太大了，一下车我就迷路了。
火车站上空全是人群呼吸的废气，北京好像正好有什么活动，有很多外国面孔穿插在暗黄色涌动的人流中，他们自带高大威武和美丽动人的光环，有一种走到哪都会吸引人群的磁铁气质，小县城很少见外国人，我特别想冲上去给他们推荐一下我的言情小说，但是我不会英语，或者是他们的错，他们听不懂汉语，不过没关系，有一个作家沙龙在等着我。我跟随着拥挤的人群被攒到了马路上，稍稍远离了火车站那股汗味，又被毫不停歇的汽车尾气刷了个来来回回。
我打了辆出租车，告诉司机我要去789文化中心。司机大概五十来岁，很热心，是个土生土长的北京胡同人，也硬是带着我转了大半个北京，把天安门，颐和园，圆明园都介绍了一遍，让我怀疑自己搭上了一辆旅游车，他又问我，清华北大去不去，梦想的摇篮。我说我去789文化中心，我带的钱不多，他才放弃了自己的执着，把我这只迷途的羔羊从大北京的繁华里拎了出来。
“你是干吗的儿？”他从后视镜里打量着我。
“我是个作家。”我把手掏进了旁边的书包里，很想把书拿给他看。
“我还以为是银行的，穿一身西装儿，不热吗？”
“我是个作家。”
“这年头儿，人都这样，尤其是北京，做梦的人儿，太多了。”他猛地拐了一下方向盘，车子向左一晃，躲过了一辆三轮车，“妈的，还有这些屎儿。”
他一开口，北京味实在是太浓了，我感觉自己嘴里好像被塞进了口水黄瓜和京酱烤鸭。我扭回了头，透过满是灰渍的玻璃窗，看到了那个腰背驼城拱桥的老头，在车道上瞪着三轮，轧着夕阳映出的自己的影子。
我把拿出了一半的书放了回去，然后安静地坐在了后座上。车子开上了一条溃烂的马路，颠簸个不停，让我有一种从小县城坐了一天火车又回到了小县城的感觉。我靠在后座椅上，这身笔挺的西装在经过了一天一夜的火车后变得没了棱角，像一摊煮糗了的面条，糊在了我的身上，很粘。我脱下了外套，突然就悲伤起来，觉得司机在带着我奔向生命的尽头。
“晚上住哪儿？”
“什么？”
“天黑了，你晚上住哪儿？”
我才发现，一万块的沙龙会员好像并没有安排什么住宿，可能会交流一晚上，也说不定，我没理他。他反手从驾驶座上方的空隙中递给我一张名片。
“789附近的，小旅馆，不贵，提我就行，老刘。”
我接了过来，白色名片的正面写着四个红字，鑫缘宾馆，背面是一串电话和地址，简洁得让我发慌。
车子停在了街灯下断裂的路面上，他用了两分钟来计算车程，比对着账单，我看着他娴熟的样子，好像能看到那些曾经坐在车里和他起着争执的乘客，一定有一个涨红的脸，
“真巧儿，789。”他说，“挺聊得来，算你750吧。”
他每一句话里都有一个儿化的尾音，能让我很安慰地知道自己在大北京，要去见一群知名人士。我没和他吵，路边那个文艺书店门口立着一个看上去特别像麻辣烫店的牌子。
知名作家高峰论坛。
我的身子抖了起来，拉开了车门，感觉有一股浓浓的风吹了进来，还能吹进我的背包，让我包里的那五本书变得厚了起来，充满了无穷尽的希望。
2
我又穿上了西装走进了书店，一层是普通的书柜，摆放着各式各样的文刊，靠左有一个楼梯，二楼是类似咖啡厅的休闲区，我提着背包走了上去。区域已经被收拾好了，靠墙放的是一张灰色的宜家沙发，在沙发旁边的桌子上摆放着一个插电咖啡机，周围有一圈黄色的木椅子成半圆状。
我闻到了满屋子文化的气息，和弥漫在空气里香草咖啡的味道。
可能来的还早，中间椅子上只有一个穿着黑色尼布外套的中年男人，戴着一顶黑色鸭舌帽，他的脚边已经摆好了一摞厚书，怎么也有二十本，直接垒到了椅子沿。
我走过去坐在了他旁边的椅子上，然后学着他从包里掏出我的五本书也摞在了地上，但是正着反着，也只能到椅子腿的三分之一。
他看到了我，我也看到了他。但我们谁都没有说话，咖啡机的出水口在滴答着香草咖啡，他应该是刚接了一杯，用着他手里端着的那个印花茶杯，上面有个图案，不知道是什么。
他干咳了几声，我好像明白了，伸出手去。
“你好，我是王波。”
他翘起了二郎腿，点了点头，看了看我脚边的书。
“我还以为你是银行的。”
我脱掉了西装外套，又把白色的衬衫从裤腰里拽了出来，好像和他拉近了距离，看着他脚边摞起来的书，我问了一句。
“你也卖不出去吗？”
“什么？”
“你的书，挺多的。”
“你写什么的？”
“言情小说。”
“那没事了，我这都是恐怖的。”他拉低了鸭舌帽，“不是一个方向。”
这个世界怎么会有人喜欢恐怖小说，难道还有比活着更令人恐怖的事情吗，我又问他。
“有多恐怖？”
“街边的人头井，看过吗？”
“没有。”
“天上浮尸？”
我很想回答我看过，然后他就趾高气昂地把自己介绍一遍，再送我一本他的书，然后偷偷告诉我他也是花了一万块钱买了张入场卷，为了卖书，我说。
“没有。”
他没再说话，然后扭过了头阴沉地看着我，又拽着他的鸭舌帽，说。
“我帽子里，有鬼。”
我没忍住，噗哧笑了出来，他骂了一句，回过头喝起了咖啡，他嘴角的咖啡渍还能偷偷地顺着下巴流到外套的领子上，他一点也不知道。
也许他就是一个装模作样的滞销书作家，我们估计还能成为好朋友，手挽手拿着自己的书去敲每一个书店的门，交上点钱，把我们的书放在进门的新书架上，每个月都放，每年都放，滞销书就是有这种神奇的作用，突然的让人眼前一亮，有一种这书见都没见过的错觉。
想了这么多，我看了看他，他领口上的咖啡渍洇开了，成了一朵边角模糊的云。
3
楼梯上的木质扶手被挤压出咯吱的声音，晚上七点，人们都来了，那一圈椅子突然就被填满了。但是一切都很安静，每一个人都显得很有素质，鸭舌帽坐正了，看着斜前方穿着皮衣的年轻女人，她在低着头从拉杆箱里往外掏着自己的书，也堆在了椅子脚。其他人也是，还有平头男人，眼镜青年，都在这么做，这让我觉得自己已经融入了这个看上去比县城高端多的氛围里，并且用着这些厚纸征服着整个世界。
突然又想起了编辑说的话，这都是些垃圾，我的心里又泛起了莫名的反胃。
有个长发男人大概四十来岁从二楼里屋走了出来，坐在了沙发上，说。
“在坐的都是知名人士，都是出过书的。”他环视了一周，“我们先做个游戏。”
所有人都直起了脖子，互相点头，我不确定他们是不是都认识，反正我是一个都不认识，包括长发男人，这种陌生感让我想跑，但是游戏貌似已经开始了。
长发男人说，“我们每个人说两句话，介绍自己，再介绍一下你的书。”
这没什么难的，幼儿园好像就已经开始介绍自己了，人和人第一次见面都是介绍自己，这个世界的套路已经渗透到了骨子里。鸭舌帽还在盯着皮衣女人，皮衣女人有点兴奋，像是吃了药。
皮衣女人说，“我先来吧！我是一名儿童文学作家，就住在北京，著有，安格林童话。”
眼镜男说，“为什么是安格林？”
长发男人说，“请不要打断别人，继续说。”
皮衣女人撇了眼镜男一眼，接着说，“因为我姓安，安格林童话是关于狐狸和兔子的故事，一只小兔子在森林里迷路了，找不到吃的，很饿也很害怕，接着遇到了饥饿的狐狸。”
眼镜男人滋了一声打断了皮衣女人，我看了过去，他也就三十多岁，和皮衣女人差不多，但是总是用眼白瞟她。
我说，“然后呢？”
皮衣女人说，“然后他们就成了朋友。”
眼镜男人说，“然后狐狸就把兔子吃了，一个骨头都不剩。”
皮衣女人说，“你有病吧。”
鸭舌帽说，“就是，这是童话，就和那个电影一样，狐狸和兔子，叫...”
皮衣女人说，“疯狂动物城！”
眼镜男人说，“幼稚。”
长发男人指了指眼镜男人说，“该你了。”
眼镜男人扶了扶眼镜，“我是悬疑作家，平时最讨厌的东西有两种，毛毛虫和女人。写有迷途折返，一个在沙漠里骑着摩托车的男人，他的背后插着一把刀，他需要在血流尽之前，在沙漠里找到那所房子。”
没有人说话，好像都在等着他说什么，很尴尬，我说。
“那然后呢？”
眼镜男人说，“什么然后，没了。”
我说，“那找到了还是没找到。”
眼镜男人好像很得意，从椅子边拿出自己的那本书，封面是一个沙尘暴里的房子，摩托车，男人，和男人背上的刀。他准备递给我，鸭舌帽说话了。
“我猜那把刀，”他抬起了头，“是毛毛虫砍的。”
所有的人都盯着鸭舌帽，眼镜男人被他搞懵了，这应该完全不是他的故事路线，他把手缩了回去，又好像他这个主意更精彩一些。
长发男人说，“说说你吧。”
鸭舌帽说，“我是一个恐怖小说作家，写有很多恐怖短篇，最喜欢吃洋葱卷。现在在写的有，围坐的人。讲述了一群人在屋子里聊天，然后一个个消失的故事。”
我突然感觉背脊有点发凉。他绝对是在开玩笑，但所有人都沉默了，我们互相看了看，二楼的窗户上被倾下了落雨，拍的滴答响。
我说，“那你帽子里是不是有个洋葱卷。”
所有人又都笑了起来，按顺序来应该到我了，我清了清嗓子，从椅子边摸起我的书，我还没开始接着往下说，角落里的平头男人站了起来，所有人都好像忘了他的存在，他刚刚还在角落的椅子上坐着，双臂环抱，现在，他已经走到了鸭舌帽的面前。
他扇了鸭舌帽一巴掌。
“你他妈老盯着她看什么？”
所有人都惊住了，长发男人从沙发站起来，上去拉着平头男人，鸭舌帽也站了起来， 他显然气不过，并不知道这是为什么，我也不知道，都不知道。
平头男人说，“我是婚恋作家，来自上海，那里的男人都他妈怂蛋，我打算住下来。”
鸭舌帽说，“你打我干什么？”
平头男人说，“我知道你想干她。”
眼镜男人说，“我也看出来了。”
长发男人把平头男人拉回了椅子上，为了维持局面，他说。
“好了好了，大家现在都认识了，接下来我们进行第二个环节。”
鸭舌帽把脚底下的杯子泼向了长发男人，香草咖啡的味道在半圆形的空气里凝结着，又绽开了一条完美的弧线。
4
鸭舌帽朝着长发男人说，“我被打了你没看见吗？”
皮衣女人害怕的跑掉了，脚底下的安格林童话也没来的及拿，眼镜男人笑起来冲她喊，“赶紧跑吧，小心鸭舌帽去追你。”
鸭舌帽一拳挥向了眼镜男人，眼镜就碎了掉在了地上，脆弱得像一张纸，被鸭舌帽的愤怒捅破了，并且一屁股蹲在了地上，眼镜男人没了眼镜，满地摸索着自己那破碎的玻璃渣。他什么也看不清了，大声喊着。
“毛毛虫，妈呀，毛毛虫！”
然后从楼梯上滚了下去，扑通一声，撞击到了一楼的地板上。平头男人看了看一楼地上趴着的眼镜男人说，“怂蛋。”
然后跑上去抓住了鸭舌帽的帽子，一下就丢飞了，鸭舌帽的头顶上是一片无毛的光亮，他像是被人揭了遮羞布，咧着嘴和平头男人扭打在了一起，一直打进了里屋的过道里。
我还是坐在自己的椅子上，一动没动，他们也好像完全躲开了我，在搅动着二楼的空气，我感觉有些燥热，盯着沙发上的长发男人。他一直在捋着头发上的咖啡，夹克衫上也全是那圈圈点点的污渍。
我看着他说，“到我了吗？”
长发男人往耳朵后扯着头发说，“什么？”
“我说，轮到我了吗？”
“你想干什么？”
他往后缩着身子，我说。
“我还没自我介绍。”
鸭舌帽的衣服被扔了出来，从我和长发男人面前飞了出去，撞在了墙上。里屋的过道里还能听到他俩对骂的声音，像两只长脖子的鸡在争鸣，分不清谁是谁，完美的混在了一起。
长发男人站了起来，准备下楼，我又问了他一句。
“轮到我了吗？”
“你是谁啊，走吧，走吧。”
“我觉得你不太尊重我。”
“我他妈都这样了，谁尊重我了？”他摊着自己满是香草咖啡的身子。
“我的钱是打给你了吗？”
“什么？”
“一万块钱。”
“你想干什么？”
“我想卖卖我的书。”
“谁都他妈想卖卖自己的书。”
他退到了沙发侧面，从沙发和墙面的空档里拿出了一本又一本的书，都是一样的，写着什么青春。他大概也是一个滞销书作家，但是我和他不会成为手拉手的好朋友，我对他说。
“可是你收了我的钱。”
“你来了，沙龙你来了不是吗？”他把书用力地丢在了地板上冲我说，“快他妈滚吧。”
“我觉得我应该做点什么。”
“你是不是有病。”
“我是一个言情小说家，南方小县城。这书是我自费的，这个你懂吗？”
“什么？”
“其实挺难的，之前有个编辑告诉我，小说里要有冲突。”
“什么玩意？”
我拿起手边的书抡向了他，并换着所有不同的书抡向了他，我最喜欢那本安格林童话，是硬皮纸面的，手感最好。然而眼镜男的迷途折返也不错，砸上去声音很清脆，其他的我随便补了几下，没怎么在意，直到长发男人的头紧贴在地板上，又渗出了红色的香草咖啡，我才停了手。
还是很想知道那个背上插刀的男人到底找没找到房子，于是我捡起了一本崭新的迷途折返下了楼，一楼的人并不多，大家似乎并没有注意到躺在地上扭曲着身子的眼镜男，我跨过了他的胳膊和腿，走出了书店。
天色已经晚了，雨还在下，我分不清眼前的道路，也有些累了，但是沙龙并没有提供什么住宿，我掏出了口袋里的那张名片，拨通了鑫缘宾馆的电话，对面是一个女人。
“我在文艺书店门口。”
“什么？”
“雨太大了，能来接我一下吗？”
“你是干吗的？”
“我是一个作家。”
“啥？”
我又想起了编辑之前跟我说的话，不自觉的笑了起来，我补充到。
“我是一个刚参加完沙龙的垃圾，我想住店。”