第一次见到阿七的时候，我们都才十三岁。
那是开学的第一天，她穿着白底的雪纺衬衫，上面有橙色的小碎花。成绩优异，面容姣好，自信开朗，阿七几乎是个完美无缺的女孩子，刚刚开学没多久，大家还互不相识的时候，阿七就成了学校里的名人，所有人都知道一班那个好看又优秀的女孩子。
阿七很轻易地就成为了大家的宠儿，连严厉的班主任也会让她撒娇，对她微笑。
阿七并不仅仅是因为一张好看的脸而被大家喜欢，十三岁的她已经懂得审时度势，能够理解和尊重别人是这个女孩最大的优点。
我和她成为好友，全是因为我发现她的与众不同。
在一个中午放学之后，我返回到班里拿忘带的试卷，班里同学都走完了，只剩阿七一个人趴在桌子看书，她靠着窗，窗外白亮的日光混着早秋的风灌进教室里，一切的宁静明亮都属于她。看见我进了教室她便关切地问我是不是忘带了东西，那是我第一次同她说话。
临走的时候她正在收拾书包，我瞥见她读的那本书的封面：《古文观止》。我有些讶异，但没有多问就走了。
后来我发现她放学都会在教室里读一会书，直到老师把我的座位换到了她的后面，我才开始明白读书对于阿七的意义。
逐渐熟悉之后，我们开始互相交换书看，大多是一些诗集和散文，我们在语文笔记本的背面抄一些动情的句子交换来看，再后来，我开始写诗。
说是写诗，无非是青春期少女的无痛呻吟，韵律压的很蹩脚。阿七也写诗，但她只写七言。语文笔记本的背面成为了我们两个独有的秘密。
我们各自有各自的好友和朋友圈子，但我深知，我和她都是彼此不可或缺的存在，我对于她的温柔机敏，用痴迷来说也毫不为过。因为这一段基于文学的纯粹友情，14岁时的我，对于阅读的爱好和追求可能是我人生的巅峰。
阿七的改变在初二那年初见端倪，彼时的我不知道，从初二这一年射出的两条射线，会将我和阿七的人生带往两个完全不同的方向。
升入初二后，我阿七仍然一起读书一起写诗，阿七搬了家，住她楼上的女孩成了她的新朋友，阿七读书的时间越来越少。我们从来不过问彼此的朋友圈子，所以在阿七期中考试失利之前，我并不知道她发生了怎样的改变。
那次阿七考了全班第三十七名，对这个名次印象深刻是因为我比她高了整整三十名，那是我第一次考的比她高，高了三十名。
她不写诗了，也不在放学后留在教室里读书了，一放学她就冲出教室找她的新朋友，然后阿七姐姐的男友开车在门口等她们，在外面疯玩一个中午后回到教室打一下午的瞌睡。
阿七还是原来的阿七，灿烂活泼，对所有人都温柔又热情，和我还是一样无话不谈的朋友。
只是阿七更喜欢这样混乱刺激的生活，她能在这种生活中过的如鱼得水。
和阿七最后一次接触，是初三的寒假，她约我去她家写作业，那天很冷，外面下着小雨，我跟着阿七回到她家。
她家的门掩着，光线很暗，老旧的家具散发出一股霉味，她的妈妈急匆匆跑进家又跑出去，凶神恶煞的一张脸对着阿七。
水泥地面上被带进来的雨水洇湿，变成冰冷的深灰色。整个家里空空荡荡，没有任何生活气息。
她拉我在书桌前坐下，打开取暖器，拿出两个橘子放在取暖器旁边，我们开始写作业，断断续续地聊了很多。
聊了什么已经记忆模糊了，只记得在取暖器温暖的灯光下，我和她剥着橘子聊天，她依旧天真地笑着，眼底闪烁着光芒。
天色渐渐暗了，雨也停了，我正准备回家，突然有男人闯进家里，他大吼着她的名字，从书桌前把她拉起来，边打边骂地把她扯进隔壁房间里。
阿七挣扎着，让他放开手，大喊着我朋友还在这里，我妈妈就快回来了。
那个男人冲回客厅，对着吓傻了的我大叫，让我滚出去。
我没有走，我迈不开腿，我不知道这个男人是谁，他要对阿七做什么，愣了一会，我走到那紧闭的房门口叫阿七。
房里的叫喊声突然停了，阿七的声音带着哭腔：“没事的，你快回去吧，他是我男朋友，他在跟我闹着玩呢。”
我仍然无法判断她处在什么境地里，直到我听见她发出怪异的笑声，低声跟他说让他轻点，我才转身冲出她家，半个橘子还捏在我手里，剥橘子的女孩却完全变了。
我站在十字路口的红绿灯旁喘着气，还有半年不到就要初中毕业了，此刻的我竟然想迫切地与阿七撇清关系，再无交集，因为我只有满腔怒意。
初三的日子过的很快，毕业那天全班人一起去了湖边，那时还没到炎夏，日光灿烂，湖边吹来凉爽的风。阿七离开时和我坐了同一辆公交车，从湖边赶往市中心的公交车里空空荡荡，只有我和阿七，她走过来和我坐在一起，仿佛之前什么也没有发生过一样，说说笑笑，仍然灿烂活泼。
在这一瞬间里我释然了，每个人都有自己的选择，我没有理由为阿七的“背叛”而耿耿于怀，她选择了她的生活，只要她还是那个阿七就好。
高中之后，我一头埋进紧张的高中生活之中，听说阿七去了邻省打工，我和她的联系逐渐减少，再后来，我打开qq却得不到她的任何消息，没有信息也没有动态，高一一整年，阿七完完全全的消失在我的生活里。
高二的某个周五下午，阿七突然出现在我的班级门口，她的妈妈因为欠钱被打住院了，她回来照顾了她妈妈一段时间，明天就要走了，她想来看看我。
在这个初春的傍晚，我和她仿佛又回到了初中，她认真地听我说话，她的眼里还是柔软的，我总是觉得她没有变。
那时我刚刚和初恋分手，他的朋友刚好是我们学校的小混混，每天上学放学便堵在班级门口等我，骂我，那段时间对我来说简直是个噩梦。刚巧那天被阿七碰到，她皱着眉头问我为什么不早点告诉她，她打了个电话叫来几个男生，他们把混混拉到马路边，其中一个作势要打他，还没出手，他就向他们求饶，转头跑来跟我道歉，态度诚恳。
临走的时候，阿七望着我：“以后遇到麻烦就告诉我，别的我也帮不了你什么。”她的眼里只有满满的歉意。
过了两个月，她突然发来信息邀请我去邻城玩。周末我便收拾行李去了她租住的房子，房子不算小，一室一厅，屋子里光线很暗，靠门的墙角堆满了快递盒子，餐厅椅子背上胡乱地搭着衣服，有她的，也有男人的衣服，似乎是看我注意到了衣服，她把那一堆衣服抱进房间里，跟我解释她男朋友出门了，今晚不会回来。
房间里气味很难闻，床上床边都堆满了杂物，她简单收拾好之后，我们便在床上睡下了，夜里她一直紧紧捏着我的手，断断续续跟我说着她的故事，她已经有四个月没有工作了，就在她妈妈住院以后，她发现自己怀孕了。
听到这里，我立刻坐了起来，你怀孕了？！
借着月光，我看见她无力地笑，你傻吗，我怀孕了你还能看不出来？孩子已经打掉了。
我愣住了，眼前这个十六岁的女孩，这个三年前还陪我写诗读书的女孩，她为了一个三十岁的男人怀过孕，堕过胎，惊讶、心疼和愤怒淹没了我，就像初三那年在她家里发生的那件事一样，我再一次觉得她“背叛”了我。
她拉着我躺下来，把脸靠在我的肩膀上，眼泪滑落到我的肩上。
沉默了很久，她说，我完了，我这一生已经完了。
这一刻她是清醒的，她知道自己将要度过一个怎样的人生，但她却困在其中，挣脱不开。
第二天清晨我被争吵声吵醒，房门虚掩着，我听见她男友的声音在数落她乱花钱。
“我不让你上班，每天给你六十块，你还想要钱？！”
“我不是朋友在这吗！”
“让你朋友给你钱！”
我隔着门缝，看见她像个做错事的孩子，低头站在他身边，那个男人矮矮胖胖，满面通红地呵斥着她。
她的男友拿出一把零钱，十几个硬币被扔在地上，她有些愠怒，却一枚一枚捡起来，捏在手心里。她无意间抬起头，眼神对上我，我立马把头埋进被子里，关于这件事，我们都没提过，我只在心中祈祷，那天她没有看见我。
临走之前我给了她两百块，我没有带多少钱，我希望她能过的好点。
这一次的分别是彻底的分别，她突然删掉了我的QQ和微信，于是我也没再找过她，她是否还是那个阿七，我已经无从得知了，我在学业的煎熬里完成了高中，考上了一所还不差的大学，我仍然读书写诗，直到三天前她突然加了我的QQ，什么也没说。
我点进去她的空间，只有一条说说，六张图都是她坐在跑车里嘟嘴卖萌的自拍，配文是：“库存发一下，虽然新车但是开起来挺顺手。”
我仔细看着照片里的女孩，娇小可爱。我有一瞬间的恍惚，也不过是两年没见，曾经的一切都仿佛是一场梦，我忽然想起那个周末在她的出租屋里，在她男朋友的身边，捡完钱的她看了我一眼。
那时的我只祈祷她没有看见我，却没有意识到，那一眼看过来，我和她仿佛隔了千年，她在风雨飘摇的对岸渐行渐远。