01
一幢价值近千万的大别墅，买卖双方基本达成共识，只在细枝末节上作最后的讨价还价，签订成交协议也就眼面前的事。
方馨表面看起来，镇定自若，其实内心早就波涛汹涌。
在这样一个三线城市，千万大单数年难遇，即便行业老司机如她，又怎能不激动万分呢？
佣金高是一方面，重要的是，这对她公司提升业内知名度，是标杆性的证明。
就在这关键时刻，张晓打来电话。
她已经设计了静音，但张晓不依不饶，手机在桌上不停地旋转震动。
皱起眉头摁下接听键，不等她说话，张晓急不可待的声音直扑过来，“干嘛总不接电话?你赶快去新园派出所，说妈妈偷人手机了，正在盘问做笔录呢，你赶快去，扯什么天方夜谭!”
撂下手机，方馨第一反应居然笑了，确实是天方夜谭，打死也不相信婆婆会偷人手机。
结婚十五年，虽然她和婆婆之间有诸多隔应，但婆婆的秉性她了如指掌。
婆婆为人强势，嘴也啰嗦，但脾气耿直，眼睛里揉不得一粒沙子，见到鸡鸣狗盗之事，总要上前大着嗓门喊几句。
有一个夏天的中午，婆婆吭哧吭哧地买菜回家，发现摊主多找她15元，当即出门，顶着高温给送回去。
02
方馨心里想着，这就是个乌龙，指不定婆婆已经在回家的路上了。
方馨边去会议室，边示意店员泡几杯咖啡，同时摊开早已准备好的合同，快捷滑过格式化的条款，准备速战速决。
买房男主偏偏对细则和条款逐项询问，方馨正急得满头冒汗珠，直筒裙裹得溜圆的助理，小碎步快跑进来，递给她手机。
她特意把手机落办公桌上，就是不想被打扰，张晓连续拨打她十多遍后，只有找她助理。
张晓在电话里炸开了，“方馨，妈妈在派出所晕倒了，你知不知道?难不成你在接待外宾，脱不开身？”
她知道婆婆血压偏高，心脏也不是太好，这才着急忙慌地往医院赶。
CT室门口，她六神无主，只有不停地搓着双手。
电话里，张晓语带哭腔。
他在政府部门工作，这几天，带人在苏南考察招商引资项目，此刻正在赶往回家的机场。
03
一系列检查下来，除了基础性疾病，没有危急的病症。
至于晕厥，可能是空腹导致血糖短暂性偏低。
方馨一阵轻松，如果婆婆有什么意外，她没法向老公交待，因为他出差在外。
接下来四个小时，婆婆躺在病床上挂水，她在走廊打电话。
跟别墅买方再沟通，下星期带客户去苏南看房，单位举办联谊会……一分钟当十分钟用，她忙得不可开交。
间或，她贴着手机，一边说话，一边走进病房，只为看一眼吊瓶里的水到什么位置，自始自终，她没有来得及看一眼婆婆满带歉意的表情，婆婆几次嚷嚷着要回家，她也没空搭理。
直到看见张晓拎着挎包走出电梯，正在走廊跟人聊天的她，迅速回过头跑进病房，抓起床头病历，往张晓怀里一塞，然后匆匆跑向电梯，仿佛身后有人追赶。
她以为，病历诊断书上，写得清清楚楚，张晓自会看得明明白白，根本用不着她二传手解释。
她得雷厉风行地把那单别墅拿下，房产中介人员多如牛毛，如今资源共享，面对大单，哪个没有心动，谁人不虎视眈眈?
当晚，她动用一切手段，终于促成合同签订。
夜深人静的时候，双腿如铅重，浑身像散了架，但她内心泛起从未有过的满足。
大功告成，这才点开张晓的对话框，他今晚留在医院陪伴婆婆不回家，她兰花指一翘，发送一个OK的表情包。
04
一夜好睡，第二天早上，她又满血复活地投入工作。
又是深夜回家。
张晓告诉她，白天给婆婆办理出院手续，下午去派出所了解情况，婆婆确实偷了人家手机。
昨天上午，婆婆去超市，走到三楼电梯口时，突然腿抽筋，一动不能动。
她请身旁的人帮助，两个姑娘各自搀着她一只胳膊，扶着她走下长长的斜电梯。
婆婆坐下来休息，两个姑娘一起离开，走到门口时，其中一个姑娘发现放在口袋里的手机不翼而飞。
姑娘确定，原本拿着手机，因为要扶婆婆，才把手机放进口袋。
她们返回超市询问，婆婆摇头否认。
警察查看录像，显示姑娘所言不假，在扶婆婆之前一直抓着手机，又因为婆婆和姑娘靠得很近，看不出来婆婆是否伸手姑娘的口袋。
婆婆被带去派出所配合调查，警察好语相劝，加上旁敲侧击，一个多小时过去，婆婆才从口袋掏出姑娘的手机。
两个姑娘一时气急，大声指责婆婆不识好歹，为老不尊，围观的人也对婆婆指指点点。
婆婆语无伦次，头上冒汗，突然从椅子上滑到地上，警察即刻把婆婆送去医院。
05
张晓找到姑娘诚恳道歉，对方看在婆婆年事已高的份上，也就不作进一步追究。
张晓回家大声责问婆婆，婆婆坐在床边，起先满脸通红，低头搓衣角，后来站起来，要拿刀剁自己的手，张晓这才停止发泄怒火。
“明天早上，我必须第一班机飞去上海，招商项目谈得紧锣密鼓，不能有丝毫松懈，万一前功尽弃，领导不得把我头骂臭?……”
不等张晓把话说完，方馨一挥手，斩钉截铁地说：“不行不行，你要忙工作，我没有理由拦你，但你必须先把你妈送去乡下老宅，她做下这等丑事，还能待在这个家里吗？左邻右舍不得笑话死?我的同事怎么看我?你丢得起这个脸，我丢不起。”
张晓瞬间涨红了脸，但还是压低声音，“什么丑事，什么丢脸，非要把话说得这么难听吗？妈妈的特性你不了解吗？她只是一时糊涂，才做出错事，哪个能保证一辈子不犯错?”
你来我往，各不相让，吵了好一会，因为嘴皮累到僵硬，才偃旗息鼓。
他们两个，原本很少争吵，说话做事有商有量，这几年，一个钱越挣越多，一个官越做越大，随之而来的是，他们待在家里的时间越来越少，说话做事直奔主题，快刀斩乱麻，没有时间留给慢言细语。
又是一天按时到来。
天色蒙蒙，张晓拎着斜挎包，急匆匆去上海，来不及看一眼隔壁房间的母亲。
方馨一觉睡到窗外太阳高照，忙不迭地起来，也急匆匆地往外跑，也没有看一眼隔壁房间的婆婆，她这是习以为常。
06
读初三的女儿在学校带伙，晚自修之后回家。
中午这一顿，方馨和张晓在单位吃工作餐，白天基本婆婆一个人在家。
下午时分，张晓打电话说婆婆的电话一直没人接，让方馨回家看看。
方馨有客户要接待，简单敷衍了几句。
自从她生下女儿，婆婆就过来帮忙，十多年住在同一片屋檐下，能有什么问题?
晚上十点，醉醺醺地到家，女儿迎上来，“妈妈，奶奶不在房间，她书桌上常吃的药也不见了。”
她走进婆婆房间，打开床头柜抽屉，除了婆婆的手机，里面空空如也。
打开衣柜，女儿喊起来，“奶奶把经常穿的几件衣服，带走了。”
她有些迷糊，经常穿的几件衣服?她怎么一件也没有印象?
婆婆会去哪里呢?
难不成他们昨晚吵架，被婆婆听见，去了县城的老宅?
张馨一筹莫展，深更半夜，既没有办法找熟人亲戚询问，又不敢冒冒然告诉张晓，不想惹他责怪。
她没有张家七大姑八大姨的电话，张家那边有什么人情往来，都是张晓应付，她很少参与。
07
她反过来安慰自己，婆婆多少次一个人来去自如地回老家，没有必要大惊小怪。
张晓也没再打电话回来，他忙的时候，常常三两天不联系。
天亮后，她才想起有张晓表妹的微信。
她请表妹，表妹再请亲戚熟人询问，老宅大门深锁，老家没有人看见婆婆回来。
她这才紧张起来，即刻下楼，找到小区里经常和婆婆聊天的阿姨。
她们直摇头，不知道婆婆去向，但她们说婆婆最近确实有些反常。
经常唉声叹气，说睡眠不好，半夜被噩梦吓醒；
坐石凳一坐半天，直到天色黑透，别人叫她，才浑然一惊；
说话前言不搭后语，前一分钟说过的话，一转身记不得了；
丢三落四，一天吃了几顿记不清楚，好几次不记得回家的路，急得在路边哭；
……
邻居们劝她去医院看看，她说医院检查过，都是老毛病，老不中用了，只会给儿子媳妇添麻烦。
唠叨着想回老宅，出租车几次把她送去车站，可是，新车站太大，她辨不清东西南北，吓得不敢上前。
……
老阿姨们你一言我一语，方馨吓得浑身起了鸡皮疙瘩，她立马打电话给张晓。
不等张晓到家，她一人跑去车站，拜托熟人帮忙，查看乘车录像。
婆婆在长途客车售票大厅晃悠了半天，几次上前又退后，最后买了去外省马鞍山的车票，路途遥远，而且与老家南辕北辙。
这一刻，方馨泪如雨下。
强势干练的她，已多少年没有哭过。
08
张晓直接从上海飞马鞍山，他们先后到达。
车站录像显示，下了车的婆婆，被拥挤的人群裹挟着向前。
看着她茫然失措孤独彷徨的样子，她和张晓同时嚎啕大哭。
婆婆跟着人流来到售票厅，转转悠悠，再次乘上去滁州的车。
他们又马不停蹄地赶去滁州，婆婆却没有乘到终点，却在半途下车。
犹如一粒沙子，汇入人海，要到哪里寻找婆婆呢？
想到婆婆可能要流浪街头，她的心口一阵接一阵地疼痛。
不用说，张晓肯定比她更难过。
辗转几天，跑断了腿，婆婆还是杳无音信。
两人精疲力竭地走进家门，女儿泪眼婆娑地拿出一张医院诊断单。
诊断书上，清楚写着“阿尔茨海默病”，时间是一年半前。
也就是说，婆婆身患老年痴呆，却瞒着他俩，把病历藏在床单下面。
而她，已记不得有多长时间，没有走进婆婆的房间了。
张晓手拿诊断书，放声大哭，然后一头栽倒在地。
这几天，他几乎没吃没喝。
09
她走进婆婆的房间，拿出婆婆落在家里的手机，看是否找到婆婆的去向。
婆婆使用的还是老人机，没有什么朋友，最多跟她的妹妹聊聊短信。
她时常跟妹妹抱怨记忆力减退厉害，做过的事转身就忘了，时而清醒，时而糊涂，几次关门忘记带钥匙，就坐在小区石凳上等儿子媳妇下班，有时他们下班太迟，就等孙女下晚自习，尤其大冬天冻得鼻涕直流。
妹妹问她，为什么不叫儿子媳妇送钥匙回家?
婆婆说儿子媳妇太忙，不好给他们增加麻烦。
妹妹提议，让儿子把门锁换成指纹锁或者数字锁，她说算了，她以后天天把钥匙挂脖子上。
最后一次，婆婆告诉妹妹：“听小馨念叨手机坏了，都没时间去买。我就想着，待在家里也是待，不如帮助她买手机。结果，我在大超市转了几圈，转得头晕眼花，也没见到手机在哪儿卖。摔了一跤，被小姑娘扶起，我怎么糊涂到把手伸进小姑娘的口袋里呢？等我清醒过来，人已被带到派出所。我给儿子媳妇丢脸了，不能再住他们家，不能再拖累他们了，不能叫媳妇因为我跟儿子吵架……”
婆婆的手机，用了大概有十年，表面的黑漆剥落成斑点，而他们两口子一年买一只智能手机，也想不起来给婆婆换只新手机。
张馨哭得稀里哗啦。
10
她来自农村，家境贫寒。
张晓出生县城，上面有一个大五岁的姐姐，父亲早逝，母亲是小学老师，普通家庭。
他俩因为一见钟情走到一起，谈婚论嫁时，未来的婆婆拿出所有积蓄，又借了一部分，作为首付，帮助他们在工作的市区贷款买了婚房。
她和张晓都在工厂上班，收入不高，又要还房贷，日子过得捉襟见肘。
那时，婆婆已经退休，又在家里给学生代课，每月贴补他们家用。
她生下女儿休完产假，意兴阑珊，情绪消沉，只想辞去工作，做个家庭主妇。
婆婆就从县城来他们的家，专门带孙女，让她一心一意上班。
婆婆一次又一次鼓励她，女人不能没有工作，唯有学得一身本领，才能养家糊口。
婆婆拿出工资买菜买奶粉，还把家里收拾得井井有条，把女儿照顾得白白胖胖，让他们一回到家里，就吃上可口的饭菜。
说实话，她打内心感激婆婆。
倘若不是婆婆，保姆每月工资是多少？把孩子完全交给保姆，他们完全放心吗？
同事跟她开玩笑，说婆婆是最贴心又贴钱的保姆。
仔细想想，虽然难听，却是大实话。
婆婆有时强势，得理不饶人，但冷暖自知，婆婆确实把她当闺女看待，所以，尽管她们之间有争吵，有隔应，但她从来不会放在心上，一觉过去，她又“妈”、“妈”地喊起来。
11
她们之间关系变冷，是从她做了房产中介开始。
工厂倒闭，张晓招聘进体制，她四处打工，最后进房产公司做售楼大妈。
赶上这几年房价大涨，她的收入也水涨船高。
看准时机，她独自成立房产中介，钱越挣，越让人有干劲，自此，她每天忙成陀螺，她的门店扩大到十多家。
她和张晓待在家里的时间越来越少，她有时和婆婆一星期说不上几句话。
学校就在小区对面，女儿读小学时，婆婆还会每天接送她。
等到女儿上了初中，可以自己上学放学，婆婆一下子变得无事可做，也一下子变得无足轻重。
婆婆烧菜，她觉得不是太淡，就是口味太重，有时太粗糙，尽管她之前已经甘之如饴地吃了有十年；
婆婆洗衣服，她觉得没有分门别类，眉毛胡子一把抓，容易褪掉衣服原有的色泽，她就使用全自动，婆婆捣鼓不来，一旁干瞪眼；
婆婆拖地之后，地板上水渍斑斑，还有琐碎的头发，她就安排钟点工按时清洁；
婆婆跟她说说所见所闻，她要么爱搭不理，要么嗤之一笑，太幼稚，太无知，不值一提，婆婆只有讪讪地转过身，回自己的房间；
婆婆词不达意，或者弄巧成拙做错事时，她要么冷脸相对，要么大声斥责。
不知道什么时候开始，那个大着嗓门说话、做事果断干练的婆婆，在她面前缩手缩脚，吞吞吐吐，甚至躲在自己的房间里不出来，她也不轻易踏进婆婆房间一步，婆婆有个头疼脑热，也都是张晓张罗。
她们从无话不说，变成话不投机半句多。
12
外人看来，大别墅给婆婆住着，好吃好穿给婆婆享用着，整捆的钞票家里放着，从不打骂婆婆一句，还想要怎样的生活?
可是，张馨不会知道，她的冷淡很严实，婆婆再怎么努力也别想打破，别想走近她，跟她建立一点体己的感情，尽管这种感情，曾是她刚结婚时主动追求的。
买菜做饭没婆婆的份，打扫卫生没婆婆的份，谈笑风生没婆婆的份，走亲访友没婆婆的份，聚餐游玩没婆婆的份。
一辈子要强的婆婆，感觉自己完全成了多余的人，却又无力改变现状，只把所有的隐忍与无奈对自己讲。
所以，那个在热闹的人群中间茫然失措的老人，在幽暗的灯光下踽踽独行的老人，那个在流光溢彩的大街上自言自语的老人，有谁知道他们无处安放的孤独与寂寞呢？
方馨和张晓一夜无眠，第二天，天色微亮，他们背起包裹，踏上寻找老人的路途。
他们下定决心，就是走遍天下，也要把妈妈找回家。
山一程水一程，辗转跋涉的路上，张馨一次又一次地问自己。
那天下午，婆婆被护士从CT室推出来，医生告诉张馨，老人的小脑萎缩明显，需要进一步检查和观察，如果她不是左耳朵进右耳朵出，婆婆会不知去向吗？
每当这样问，她都悔不当初。
倘若时光倒回，她一定好好陪伴婆婆，陪她说话聊天，陪她走路逛街。
可是，时光一去不复返，从来不会为谁停留片刻。