《傻子的一生》和《上海的芥川》，基本算是同时看完的。相较于之前读过的《竹林中》（电影《罗生门》原著）、《河童》等作品，后者的基调要更显压抑一些。
关于芥川和他的两部作品
23岁就写出了《罗生门》芥川龙之介，与森鸥外、夏目漱石被称为20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠。尽管他在35岁时，选择以服用安眠药的方式结束了自己的生命，但这12年的创作生涯，短暂却不简单，共著有148篇小说，55篇小品文，66篇随笔，以及大量的评论、游记、札记、诗歌等作品。
《中国游记》记录了1921年，他在中国的所见所闻 ，1925年刊行。后期的芥川龙之介备受身体和精神的病痛折磨，1927年选择以服安眠药的方式自杀。
《傻子的一生》为其短篇小说遗稿，由友人整理后发表。
电影《异乡人：上海的芥川龙之介》
影片《异乡人：上海的芥川龙之介》
影片根据芥川龙之介的《中国游记》改编而来，影片讲述100多年前，作为《大阪每日新闻》记者的芥川龙之介，来到上海的所见所闻。
没有看过原著，但影片给人的感觉就是——掺杂着讽刺的浪漫故事，缠绕着无尽的余韵。
散落的玫瑰花瓣——
灯红酒绿的舞场，周遭人群无情地踩踏着卖花老婆散落一地的花束。初到上海的芥川，弯腰捡起一支玫瑰，并将钱币放进了花篓里。
歌舞升平过后，芥川在回去的路上，又见到了那位卖花的老婆。老婆提着残破不堪的花束，纠缠着芥川，要全部卖给他。
乞丐的浪漫主义——
芥川见到路旁的乞丐，望得出了神，“神仙们常常会化身为乞丐，总的来说，乞丐是一种带有浪漫主义色彩的人”，边如此想着，边看到乞丐背后的墙壁上的字迹，“那字似乎比我写得好看”。
后来，在河边摊贩处，用着早餐的芥川，目睹了乞丐正向着河水中撒尿的场景。
政客相公戏子和新青年——
因时值深冬，芥川在拜访政客时，特地穿上了厚衣，却在落座的那一刻，看着堂内的陈设和火炉，听着他们如何祈祷天降英雄救国救民的心愿时，对“安贫乐道”有了新的认识。
乱世之中沦为相公的少年，写得一手好字。芥川见了他，许诺下次见面要带书给他。然而，当芥川拿着书去赴约的时候，少年已经在抗争的现场被同胞平乱。
戏台上风华绝代的绿牡丹，在台下接到芥川特地送来的花束后，随性地坐到桌前，徒手擤着鼻涕，并甩向地面。
印象最深的是芥川坐在桌前，边吃油条边看《新青年》的时候。这一幕芥川先是叼着油条，再把手上的油擦在衣袖上，最后才将书页翻动到下一页。
……
诸如此类，掺杂着讽刺的浪漫情节，在影片中出现过很多次，仿佛从浪漫大梦中惊醒，唏嘘过后，越是回顾越是难以自拔，越是深究越是遗憾与苦痛 。
“对我来说，与其遍访山川名胜，还是观察人类更有意思。”
我以为，这就是芥川决定在35岁时，选择离开的最大原因。对人性的探寻，既是理想主义者的救命稻草，也是压垮信徒的最后一根稻草。
书籍《傻子的一生》
全书收录了包括《侏儒的话》、《暗中对话》、《寄给某旧友的手记》、《傻子的一生》等十八篇芥川龙之介的晚期作品和遗稿。
书中的很多作品，就连其中的一二深意，我都还不足以领会。为数不多几篇可以略有所思的内容中，还是压抑与无奈占了上风。同样是对资本社会发展的不安，相较于《河童》中对社会风气的直言讽刺，《傻子的一生》却是以自身为出发点的回顾与思考、失败与自嘲，包括以傻子、以侏儒自居的自我感悟，与另一个自我的矛盾对话，以及向旧友阐述“自杀的复杂动机”……
摘录了其中的一部分内容，如果你也喜欢，不妨请它来做你今晚的“枕边情人”。
《齿轮》
我不具备艺术良心等任何良心，我所有的只有神经而已。
我有种得救的感觉，决定在这里等待天亮。就如同长年被病魔所苦，到最后静静等待死亡的老人一般。
“如果相信影子的话，就应该相信光吧？……所谓没有光的暗是指？”
我只能沉默以对。他也像我一样在黑暗中行走，可是他相信既然有暗就也有光。我们的理论只有这一点不同而已，但是这至少就是我所无法超越的鸿沟……
那是机翼涂黄色的罕见单叶飞机。被这声响惊吓到的鸡和狗，分别逃向四面八方。尤其是狗，一面吠一面夹着尾巴跑到走廊下。
《信》
现在K君和S君两人都不胖，而且两个人生来都具有易受伤的本质。只是K君不像S君那么容易暴露自己的弱点，事实上他似乎还在训练自己不要暴露出弱点。
西晒的马口铁屋檐的波浪形尖顶闪闪发光，这时从院子里的叶樱树上掉了一只毛毛虫下来。毛毛虫掉在薄薄的马口铁屋檐上发出微弱的声音，身体挣扎了两三下之后，筋疲力尽的死了。这真是所谓死得快，同时也是不麻烦别人的死。
《暗中对话》
某声音：你没有所谓的思想，就算有也是充满矛盾的思想。
我：这是我进步的证据，傻瓜总是认为太阳比脸盆小。
某声音：你的 傲慢会杀了你哦！
我：我经常这么想——或许我是不会在床上往生的人。
某声音：你是诗人，是艺术家，你什么都被允许。
我：我是诗人，是艺术家，可是也是社会的一份子。所以我背十字架也不会奇怪，而且我的十字架也太轻了吧！
某声音：连你也怕社会吗？
我：有谁不怕社会呢？
某声音 ：你的微笑到什么地方去了？
我：还给天上的神了。要使人生有微笑，第一要有平衡的性格，第二要有金钱，第三要有比我更强固的神经才行。
我：（独处后）芥川龙之介，芥川龙之介！你要好好放下你的根。你是被风吹的芦苇，天空或许随时会有变化，你要好好加油，为了你自己，同时也为了你的孩子们。不要自满，同时也不要卑躬屈膝，从今以后你要重新开始。
《傻子的一生》
这时一个 没有灯罩的点灯，正好在他的头上突然亮了起来。他站在梯子的上面，从书本的间隙俯瞰来来往往的店员及客人。他们相当的小，而且相当难看。
“人生不过是一行波德莱尔罢了。”
他从梯子上低头看他们好一会儿……
空中的电线依然绽放出尖锐的火花。他觉得人生至此，并没有什么特别想要的东西。唯独这紫色的火花 ——唯独这炽热的空中火花，是他即使用生命换取也想捕捉住的。
遥远的天空中仿佛从玻璃盘子上垂下一个秤砣，正好保持平衡——他一面读着老师（夏目漱石）的书，一面感受到这种光景……
市场中央有一颗筱悬木，枝干向四方伸展。他站在树根的地方，抬头透过树枝仰望高空。在他正上方的天空正好有一颗星星在闪烁。
那是他二十五岁时——遇见老师后的第三个月 。
“老师病危”的电报就这么放在外套的口袋里……
这时对面松山的背后有一列上午六时发的上行列车，正冒着淡淡的黑烟，蛇行着朝这里靠近。
他自身的另外一面——近似 于冷静理智的一面，则逐渐接近《老实人》的哲学家。
对二十九岁的他而言，人生是一点也不开朗的。不过，伏尔泰供给他一对人工翅膀 。
他们夫妻与他的养父母同住在一个屋子里，那是因为他进入一家报社的缘故。他拿到了一张写在黄色纸上的契约书，然而事后他看了一下契约书，发觉报社方面没有什么义务，而他这边则尽是义务。
他就站在纸门边，俯瞰一个穿着白色手术衣的助产士帮婴儿洗澡。每当婴儿的眼睛被肥皂濡湿时，就会可怜地皱起眉头，而且还不断高声地啼哭。他嗅到婴儿像老鼠之子的味道，不由得深刻的想着：
“这小子为什么会出生？生到这个充满痛苦的世界？又为什么这小子要背负像我这种要为人父的命运呢？”
这是他的妻子最早生下的男孩。
比任何人都怀抱理想的你，是比 任何人更了解现实的你。
“你们还拥有旺盛的生活力吧？”
“是，当然你也……”
“可是我没有啊！我拥有的只是创作欲而已。”
对他而言，他的未来如日落西山般黯淡下去。
他逐渐衰老了，正如同从前斯威夫特所见到的，从树梢开始干枯的树木……
他轻视这样的自己，但是另一方面又不得不认为“所有的人剥掉一层皮之后都是一样的”。
他想起他的一生，泪水与冷笑涌上心头，他的出路只有发疯或自杀。他一个人孤独地徘徊在暮色下的街道上，决心慢慢等待要来毁灭他的命运之神。
《寄给某旧友的手记》
由于人类有兽性，因此像动物一样害怕死亡，所谓生活力其实不过是动物力的别名。我也是一只人兽，但是由于厌倦了食色，因而逐渐失去了 动物力。
我现在是住在如冰一般清澈透明的病态神经的世界。我 昨晚和一个卖笑妇女谈论她的工资，深深地感到我们人类“为了活下去而活”的悲哀。如果自己能心甘情愿地进入长眠，为了我们自己，即使不幸福也可以心境平和。
我不知道什么时候才能有勇气自杀 ，但是自然让这样的我比平常更美。你爱自然的美，因而会取笑我这种想自杀的心情吧？可是自然之美映在我这个临死之人的眼里，比他人看的、爱的、理解的更多，这些一直重复的痛苦，多多少少让我感到满足了。
《十根针》
所有的幸福在这些人的剖析下越来越少了，所有的苦痛也在 剖析下越来越多了。“如果不出生的话 ”这句话正是这些人的写照。
《侏儒的话》
我认为闪烁的星光仿佛在表现和我们相同的感情一样，这一点诗人已经比任何人都早一步歌颂这个真理了。
多如海沙的星星当中，有对着我发光的星星。
但是星星也像我们 一样经过变迁——真是无聊啊！
或许我们的自我欺瞒是能左右世界历史最永久的力量也不一定。
道德所给予的恩惠是时间与劳力的节约，道德所给予的损害是良心的完全的麻痹。
支配我们的道德是受到资本主义毒害的封建时代的道德，我们除了损失 之外，没有蒙受任何恩惠 。
良心并非我们的胡须那样，是不会随着年龄长出来的，我们为了要获得良心，也需要若干的训练。
一个国家有九成的国民一生没有良心。
我们的悲剧是由于年少或者训练不足，在尚未捕捉到良心之前，就受到寡廉鲜耻者的非难。
我们的喜剧由于年少或者训练不足 ，在受到寡廉鲜耻者非难之后，总算捕捉到了良心。
决定我们行为的，不是善与恶，只是我们的好恶，或者是我们的快于不快而已，我只能这么想。
请不要让我贫乏到连一粒米也没有，也请不要让我富裕到吃腻熊掌。
请不要让采桑的农妇嫌弃我，也请不要让后宫的佳丽喜爱我。
请不要让我愚昧到菽麦不分，也请不要让我聪明到能察云气。
尤其请不要让我当勇敢的英雄。
请不要让我当英雄、请不要让我涌现英雄志向、请守护无力的我。
我是沉醉于春酒、咏唱金缕歌、只要能快乐地过好日子就不会不满足的侏儒。
军人和儿童很像，他们喜欢英雄式的行为，爱好所谓的光荣，这是毋庸置疑的。
至于不把杀戮当一回事，就更和儿童一样了。尤其和儿童相似的是只要受到喇叭及军歌的鼓舞，也不问为何而战就欣然去面对敌人了。
武器本身也不可怕，可怕的是武人的伎俩。正义本身也不够可怕，可怕的是煽动家的雄辩。
每次翻开历史，我就不由得想起游就馆。在微暗的走廊上陈列着各种过去的正义，像青龙刀的是儒教所教导的正义，像骑士的枪的是基督教所教导的正义。这里有粗的棍棒，这是社会主义者的正义；那里有带穗子的剑，那是国家主义者的正义。
我看着这些武器，想象着许多战役，内心就会悸动起来。然而不知是幸还是不幸，我不记得我自己曾经想拿起过那些武器。
很奇妙的，面对提问我们答不出个所以然，但是在谈论之间答案就出来了。
古典作家之所以幸福，是因为他们已经死了。
不会游泳的人，不可能从游泳当中获得满足。同样，不练习跑步的人，大概都会落于人后。因此我们应该不可能不负伤地出现在人生的竞技场上。
怪不得世人会说“看看前人的情形，那里就有你们的规范”。然而就算看了一百个游泳者或一千个赛跑者，也不可能马上学会游泳或跑得很快。而且，所有游泳者都曾不小心喝过水，赛跑者都曾在没有人的竞技场上沾满污泥。你看看，世界上的著名选手不都是在得意的微笑背后隐藏着愁苦吗？
人生好比是疯子所举办的奥林匹克大会，我们一面和人生战斗，一面必须学习如何和人生战斗。
人生好比是一盒火柴，小心翼翼地应对则太无聊，不小心翼翼地应对又很危险。
人生好比是一本缺页的书，很难称之为一本书，然而它就是一本书。
人生经常是复杂的，要使复杂的人生变得简单，应该只有暴力了。因此往往只拥有石器时代脑髓的文明人喜欢杀人胜过争论。
然而权力毕竟是获得专利的暴力，我们为了支配他人，或许经常需要暴力，也或者并不那么需要。
很不幸，我没有崇拜人性的勇气，不，事实上还经常轻蔑人性，然而又经常对人性感到喜爱。喜爱？或者应该说是怜悯。可是，如果连人性也没有，人生就好比不堪一住的精神病医院。
获得完美的幸福是只授予白痴的特权，即使是乐观主义者，也无法永远笑容满面。不，如果真的有乐观主义者存在，那也只是对幸福感到绝望而已。
悉达多坐着车匿所驾驶的马车，偷偷地溜出王宫，可是他的思辨性格经常使他陷入忧郁。在他溜出王宫之后，大大松一口气的人，实际上是未来的释迦牟尼自己呢，还是他的妻子耶输陀罗呢，这或许无法轻易断定。
公众喜爱丑闻，像白莲事件、有岛事件、武者小路事件——公众在这些事件上可以找到无限的满足。为什么公众喜爱丑闻，尤其是社会知名人士的丑闻呢？古尔蒙这样回答：“因为这样一来，自己隐藏起来的丑闻也好像是天经地义的。”
舆论通常是私刑，私刑又通常是娱乐，如同以报纸的报道来代替手枪。
我应该如何生存下去呢——稍稍保留一些未知的世界。
所有的社交都需要虚伪，如果丝毫不加入虚伪，就对我们的知己朋友吐露我们真正的心意，即使是古代的管鲍之交也会发生嫌隙。
为了让人生幸福，我们必须喜爱日常的琐事才行。云之光、竹之晃动、群雀之声、行人之面容……必须在日常的琐事中感觉到有无上的甘甜不可。
为了使人生幸福？然而喜爱琐事便一定会为琐事所苦。
芭蕉的一生是享乐的一生，同时在任何人的眼里看来都是受苦的一生。我们为了微妙的享乐，所以必须受微妙的苦。
在所有神的属性中，我最同情的是神不能自杀。
价值并不是像自古代所相信的存在于作品中，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。
母亲对小孩的爱是最无私的爱，可是无私的爱不一定最适合养育小孩。这份爱所带给小孩的影响——至少大半的影响，不是使之成为暴君就是使之成为弱者。
人生悲剧的第一幕是从做父母的子女开始的。
我们不是做想做的事，只是做能做的事而已。这不仅仅是我们个人而已，我们的社会也是一样，大概上帝也无法照他的希望创造这个世界吧！
老好人像是天上的神。第一，可以对他说欢喜的话；第二，可以对他诉不平；第三，有他没他无所谓。
“憎其恶而不憎其人”实行起来并不见得很难，大部分的小孩都对他们的双亲实行着这个格言。
我也知道，不幸就是偶尔也有只能借撒谎才能说出口的真实。
症候
爱情的症候之一，是一想到她过去爱过几个男人或者是她爱过什么样的男人时，就会对自己幻想中的某些人感到嫉妒。
又
爱情的另一症候，是对于发现与她相似的面孔极度敏锐。
结婚
结婚对于调节性欲很有效，可是对于调节爱情则无效。
自由和山巅的空气相似，两者都是弱者所无法负担的。
如果只是处世的话，就可以不用担心热情不足了，更危险的显然是冷淡不足。
最聪明的处世术，是一面轻蔑社会的传统，一面又过着与社会传统不相矛盾的生活。
一个幸福者
他比谁都单纯。
会使我伤感的，只有天真的小孩。
我对金钱很冷淡，当然那是因为我不愁吃。
古人相信我们人类的祖先是亚当——也就是说，他们相信《创世纪》。然而，今天就连中学生也相信人类的祖先是猴子——也就是说，他们相信达尔文的著作。因此可见，古人和今人在“相信书本”这一点上并没有什么区别。而且，古人至少还看《创世纪》，而今人除了少数专家外大都没有读过达尔文的著作，却心安理得的相信达尔文学说。其实，相信祖先是猴子，也并不见得比相信“耶和华往尘土中吹一口气创造出亚当”之说更体面。然而，今人却大都对此深信不疑。