01
你有多久，没听过高中校园广播里的放送歌曲了？
高考完收拾东西离开校园的那个上午，我从前一晚的宿醉中醒来，胃里翻涌，头痛欲裂，室友还在睡着，嘴角带笑，可能在梦里考上了重点大学。
带着对高考的不甘和遗憾，我起身茫然地收拾行李。
高考就像是一场狂风大作却下得安静异常的雨考验着我们，然而我的雨具是纸糊的，我被淋成个落汤鸡，伴着校园广播的歌声狼狈而逃。
那时候的自己根本没意识到，自己对于母校，从主人已经成了过客，又或许我们从来都不是主人，顶多算个租客，现在租期到了。
02
我清晰地记得高中时候的那个广播员，似乎忠诚于西城男孩，因为在每个清晨、每个午后、每个黄昏，广播里都会播放西城男孩的《my love》。
那会儿，我们学校要求寄宿生早上6点30集合跑操，不管过程多艰难，呜呜泱泱的一堆人还是会准时到操场集合。
或许嘴角还有没擦干的牙膏渍，头发蓬松得如同清晨天空中散乱的云。
但不管如何，我们都会跟随着西城男孩或是苏打绿的歌声一块起床，在那椭圆的操场上跑上两圈，追赶打闹，欢声笑语，似乎暂时忘记了书本和考试。
清晨歌声带给我的是如同秋天落叶一般多的睡意，午后歌声带给我的是如同数学题目一般难熬的疲倦。
我喜欢的还是黄昏的广播。
在夕阳的余晖下，听着广播里的歌声迎着天空中十月的风，我紧紧外套，脑中设想着未来，好像浮现了画面一般，后来毕业了才知道那不是未来，是海市蜃楼。
03
黄昏时候的广播永远是从这首《my love》开始，接下来便是苏打绿的《小情歌》或者《无与伦比的美丽》。
我那时候往往是从食堂吃过晚饭出来，穿过篮球场和樟树林，便到了我最喜欢呆的位置。
因为离晚自习还有一段时间，我会踱步到教学楼前坪的长椅上坐下听听广播里的歌声，至于抓紧时间学习——那时候还没这么内卷。
我一直认为，校园广播里的歌声和mp3里的歌声，不是一种音乐。
校园广播里的歌声，有它独特的电流滋滋声，有话筒的搁置声，有时候还会夹杂着广播员们的窃窃私语。
每一首歌的放送，更像是一卷独一无二的磁带在回转，收录我们每个人的高中时光。
我坐在长椅上，看天上的云，天上的云在看我，看教学楼后边即将落下去的太阳，太阳也在看我，我也会偷偷看早恋的情侣在草地上嬉戏，好在他们却从不曾看我。
我闻着从樟树林那头吹过来的秋风，清新得像是我们那郁郁葱葱的诗书年华。
有时候我也会捡几片宽大的、微微发红的樟树叶，带回去夹在书里，以至于现在翻开以前的书本，偶尔还能发现几片早已枯黄的樟树叶。
捏碎了凑近嗅嗅，那熟悉的气味，一下就能带我回到那几年的长椅，我仿佛耳边还能听到那些歌，带着熟悉的滋滋电流声和人语。
至今想起，依旧觉得在校园时候看到的天空，是最广阔最美的。
在西边的水平线还没吞噬太阳最后一丝温暖的时候，还能看到在教学楼后边会有怀抱着书本约会的情侣。
因为害怕被老师抓到，两个人总是一前一后不远不近地走着，或者干脆隔得远远地，偶尔回头聊上几句。
男孩子做个怪表情，女孩会捂着嘴轻轻地笑，听到广播里传来苏打绿的《无与伦比的美丽》，男孩子会突然停下脚步，示意女孩子仔细听，然后大声跟着广播唱道：我知道你就是这世界上无与伦比的美丽，嘿呀...
女孩子拿书本赶忙遮住羞红的脸，仓皇地看看四周，佯怒着扬扬手作势欲打，嘴角的笑意却藏不住了。
楼上教室窗户里探出的脑袋笑成一团，起哄声不断。
那个时候老师总对我们说，等到我们离开了校园，就会怀念校园，就会觉得校园生活是最美好的。
我们当时对此嗤之以鼻：大人们怎么会懂得高考的艰辛，他们大概是离开校园太久了，不知道“千军万马过独木桥”要遭受怎样的苦难。
可是，现在回过头来看看，那时候的我们又怎么懂得生活的艰辛，又怎么能接受成长的代价。
04
我怀念那几年校园樟树叶的气味，怀念那微微发红的色彩，怀念那大片大片蔚蓝的天空，怀念书卷中的油墨味道。
时间是一条永不停歇的河流，我在舟上顺流而下，看到了一处好的风景，便在舟上刻了一道痕迹。
但是啊，船不会停，我也不会停，人人都笑刻舟求剑，人人都在刻舟求剑。
我只是怀念那岁月罢了。