在一个阳光洒满房间的秋日早晨，我拆开了《好好告别》的塑料书封。一口气重读了这本书。
是的，重读。之前读这本书，它还是另外一副面孔。2017年在6月在湖北省图书馆二楼，往小说文学那个方向往里走的“美国文学”区的最后一排书架上，一眼看到了这本书。书脊上的名字一下子勾起了我的好奇，《烟雾弥漫你的眼》，封面上是一片浓浓的烟雾状的灰色，间杂有一些粉色的小圆点，看到副标题“我在火葬场学到的生命学”时我已经毫不犹豫地决定借阅了。
那次的阅读体验，可以用当时留下的一句豆瓣书评来总结，“因为好奇翻开了，翻开了就不想合上，好久没有这种感觉了”。
而能够重读，也恰恰是因为这句不经意的书评。
去年7月中旬，一位磨铁图书的编辑突然联系我说，能否把这句书评用在新书封底的读者推荐位置，并告诉我说新版将会于秋季出版。当时简直开心坏了，这大概是这辈子离书最近的一刻。
然而，时隔近一年，今年6月份那位编辑联系我说，这本书由于中途换编辑了，他最终没有参与这本书的制作，最后是否用到那句书评他也不太清楚，希望给我寄一本新版以表歉意。于是，几经波折，我与这本书再次重逢。
不过看到新版的封面和标题，我愣了一下，书名改为《好好告别》，副标题也改成了“关于死亡你不敢知道却应该知道的一切”。说实话，我更喜欢之前那版的封面，有一种扑面而来的死亡气息，而且可以看得出设计师很用心，因为书封上的小圆点其实是镂空的圆孔，打开时光线会透进来，而且夹杂在一片烟雾中仿佛燃烧时的小火星（个人的一点看法）。
重读，仿佛见到多年未见的老朋友一样。
当初为什么会读这本书，可能源于从小到大对死亡的好奇与恐惧吧。小时候，听到太平间之类的词就会满脑子想些恐怖的场景，可能是因为有一个爱看恐怖片的姐姐，每次她和表哥一起看恐怖片时，胆小的我都眯着眼躲在门旁边偷偷瞄，然后在晚上睡觉时会盯着墙面上偶尔出现的光影浮想联翩，一直盯着怕一闭眼就会被它吃掉。
2010年外公去世，我们回去的时候已经是在殡仪馆，当时跟着抱着外公遗像的表弟下楼等火化时，我感觉我通过一扇虚掩的门看到了一眼火化炉，当时对那个门里面的一切充满好奇。“人死了为什么要火化？火化要多久？……”
这本书，可以说解答了我大部分的疑问。
不得不说这本书的作者凯特琳·道蒂，身高近1米8，毕业于中世纪历史专业，是别人眼中又酷又怪的女孩，当同龄人都在为恋爱、变美和追星而疯狂时，她却一股脑扎进殡葬业，当起了一名殡葬工，每天和亡者打交道。
23岁的女生一心想去火葬场
也许常人眼里都会觉得当时年仅23岁的凯特琳疯了，为什么会渴望从事殡葬业，八成是脑子抽风了。在书的一开始，凯特琳就给出了答案。她从小就对死亡有着复杂的情绪，既恐惧又好奇，到大学时毫不犹豫地念了中世纪历史专业，在学术领域专心钻研了四年还不够，“我需要更实际的东西 —— 真实的尸体，真正的死亡。”
在西风火葬场，凯特琳一共待了6年，从第一次给尸体刮脸，第一次查看火化进度，第一次和同事一起“上门服务”——敛收尸体，到能独自主持火化见证，以及运营西风火葬场。
从一开始上班时，天真的希望建一所名叫“La Belle Mort”（死亡美学）的殡仪馆，鼓励家属用新鲜、好玩的方式悼念死者，给死者提供独一无二的定制化葬礼。到后来恍悟“实际上我们没必要一再地购买丧葬用品，我们缺少的是葬礼仪式的真正内涵，仪式需要尸体、家人和情感全部在场，……”。 尤其在参加完外婆的葬礼之后，越发希望打造亲切感十足的火葬场，亲属可以看到阳光从大大的落地窗照射进来，打破死亡阴森恐怖的刻板印象。
凯特琳的想法发生了转变，不仅越来越坚定要从事殡葬行业，中途还离开西风去赛普莱斯殡葬学院进修。原因是想看看现在殡葬学院都在教些什么，而且在西风的工作经历促使她想要改变公众对死亡和殡葬业的看法。
2011年在youtube上设立专属频道“殡葬师问答”（Ask a Mortician)，透过黑色幽默短片，百无禁忌地谈论各种死亡与丧葬话题，吸引超过9500万人观看热议。童年，集结一大批志同道合的艺术家、文化学者、殡葬业人士创办“善终要诀”（The Order of the Good Death）网站。
幽默风趣的语言还原真实现场
你也许会质疑胆小的我怎么会有勇气看这本书，还刷了两遍？！
我承认，我胆子特别小想象力又特丰富，但是这本书的作者实在太有趣了。随便举个，她会这样描写冷藏库里的情形：
“我猜冷库里的人生前应该没什么交集：因心肌梗死而离世的黑人老汉、患有卵巢癌的中年白人母亲、在殡仪馆不远处中枪的拉丁裔小伙——现在，死亡把他们召唤到一起，像是要开某种联合国峰会，一同探讨虚无的意义。”
跟着凯特琳坦率真实又幽默风趣的描述，不仅了解了火葬场里面究竟是什么样的，火化炉的温度要求，还有不同的殡葬形式，如火葬、海葬、自然殡葬、绿色土葬……还有为什么死者脸上的妆容大多时候看起来特别不自然……这里面有一个个具体而微小的生命故事，有着所有人都要面对却不愿说起的一切细节，更有对死亡和生命的深刻体悟。
当然，每个人的接受程度会不一样。在书的一开始，凯特琳也友好地提醒了读者：“如果死亡和死尸的真实描写让你心生顾虑，那你还真是挑错了书。现在请你仔细斟酌，是否要继续阅读。”
关于死亡，越早考虑越好
在生活中，我们尽可能让死亡远离我们。在中文语境中，很多人不喜欢数字“4”，因为人们往往会联想到死。死亡，是我们避而不谈的禁忌话题。
如果知道家人的病情不好，大多时候会选择隐瞒病情，而且往往是以怕家人接受不了这个打击为理由。可是如果不清楚自己的病情，只是被病痛折磨地不成人形，不知道即将迎来的是什么，也没有做好准备，这更令人难过和遗憾吧。
爷爷最后一次住院时，家里人都选择瞒着爷爷和奶奶，主要是考虑奶奶心脏不好，怕他们接受不了这个事实。“这怎么就治不好了呢？”爷爷吃药的时候会问起，我当时不知道该怎么回答。
说实话我当时完全没有准备好面对爷爷的离开，对，我一直都没有准备好。在那之前，每次爷爷奶奶住院，我都会担心，有一段时间甚至会感到特别焦虑到失眠，不知道该怎么办，好怕他们离开我，小时候他们带我长大的回忆都会一一浮现在眼前。
之前爷爷有几次来武汉住的时候，会和奶奶商量买“万年屋”，我当时很不理解，爷爷奶奶都好好的，干嘛要讨论这个。爷爷笑着和我说，“爷爷年纪大了，说不定哪天就不在了”。其实他们早就开始考虑了，是我一直不愿意面对他们终有一天会离开我。
凯特琳在书中写道，“如果我们拒绝和所爱之人谈论死亡，没有预先立下遗嘱，没有确认是否签署‘不予急救同意书’，没有敲定葬礼安排，我们就是在葬送自己的未来，同时也在毁掉当下。”
那么，如何才能做到冷静地迎接自己的死亡，为死神的到来做好准备？
凯特琳给出了她的答案，
“对我来说，善终意味着做好了死亡准备，一切安排得井井有条，好消息和坏消息都及时通知给相应的人；意味着临死前我的头脑仍旧清晰、没有遭罪；意味着接受死亡是不可避免的事实，不做无畏的反抗。”
“越早考虑自己和家人的死亡越好，我不是让你像强迫症发作似的，今天担心丈夫出车祸撞死，明天担心自己的飞机爆炸。我指的是理性思考，你会发现不管情况有多糟，都能挺过去。即使接受死亡，你也会因所爱之人的离世而备受打击，但它会帮助你专注内心的悲伤，而不是考虑‘人为什么会死？’‘为什么这件事发生在我身上？’等加重心理负担的问题。死亡不仅发生在你身上，也会发生在我们所有人身上。“
每个人对死亡的看法都不同，有的人一心希望长生不老，有的人毅然决然迎向死亡，也有的人终日浑浑噩噩忘记了死亡。
只有认清死亡的真相，我们才知道生命终会完结，陪伴我们长大的人会离开，这样我们才会珍惜重要的人和事，才能更好地去学习，去爱，去创造。
—
“我们越了解死亡，就越了解自己”
点滴收藏家（微信号：theMoment_27）