林少华《异乡人》

无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。——村上春树

image

看过张爱玲的《异乡人》，也熊培云的《追故乡的人》。什么是故乡？什么是异乡呢？哲学里有一个词叫“同一性”，而当故乡变得陌生时，还是故乡吗？当故乡的人变得陌生时，还是故乡吗？这本《异乡人》分成了四个部分：异乡人、莫言与村上、旧事和最后一部分对于一些社会现象或热点的评论。因为我比较喜欢第一部分，所以主要聊聊第一部分。用的第一人称的口吻写的，借用“我”来讲述了这本书里我想和大家聊得那些部分。

---

我从哪里出发，并将最终返回那里，返回那里对着可能再生的青苔和牵牛花回首异乡往事，或感叹故乡弱小生命的美丽。

再也不能像童年时那样和小伙伴一起捉萤火虫了，院子里的蒲公英牵牛花都被剧烈的农药杀死了，老家的老房子因为拆迁不复存在了，那些亲戚关心的不是你而是关心你挣多少钱了。突然间记忆中曾怀念的美好和舒适都不复存在了。这个时候我成了一个孤独者，这个村子里的孤独者，家人中的孤独者，我只能坐在自己买的院子的葡萄架下喝着酒回忆故乡了，我真的成了村上说的“无论置身何处，我们的某一部分人都是异乡人”中的某一部分人。

我上大学了，我当老师了，我当翻译了，家乡的爷爷逢人便说我孙子是研究员（其实是研究生），或是指着电视剧上的字幕说这是我孙子（我翻译的日剧）。可我怎么也忘不了童年的冬天，那个年代的鞋多珍贵啊！一不小心把在炉边想要烤干的鞋子烤焦了，妈妈和我都心疼的哭了。那个冬天真的是格外的冷，但最冷的不是身体上的，是人心的冷，那个冬天爷爷被批判，而最先喊爷爷有罪的是隔壁平时叫着他林爷爷的孩子，你还能说“人之初，性本善”吗？爷爷到死都没原谅那个孩子，到死也不知道那个孩子为什么说出那样的话。

人到中年，我越发的怀念那个贫瘠的故乡，可能更怀念的是那个贫瘠的童年吧，可能这就是农村长大的我和那些城里长大的人的不同吧。怀念那个点着油灯抄写字典的日子 ，怀念抄写美丽句子的日子，给你念念我当初的抄的句子吧，“有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号（《水浒传》）......”我的青春就是这些文字组成的。

要问童年我最喜欢吃什么菜，肯定是奶奶做的烧土豆了，但好多年没吃了，不是不爱吃了，而是给我烧土豆的人不在了。要问我童年听的最多的书是什么，肯定是爷爷给我讲的《水浒传》了，但爷爷口中的水浒好像是只写了林冲，而我也在没有机会和爷爷说我更喜欢鲁智深、李逵了。现在故乡只有弟弟了，父亲母亲也不在了，不知道什么时候，可能故乡也就不在了。

该说说我的专业了——日语，做了30多年教师，也翻译了几十本日语作品，可能被大家熟知的就是我翻译的村上春树的作品吧。我越来越不理解现在某些大学的某些教授，都成了钱理群口中的“利己主义者”。我痛恨苟且，人不应该不苟且的活着吗？不是应该干什么像什么吗。我不喜欢上课用电脑，作为一个文科老师不是应该用口才征服学生吗？但是后来才从年轻女教师口中得知我是不用交电子教案的特例，真是老了！

文章中提到的文章和书：
郁达夫《故都的秋》
王小波《我的精神家园》
雷蒙.威廉斯《乡愁与城市》
科塔萨克《一朵黄花》（莫妮娅译）

---

偶尔看上海的月亮也很圆！史铁生说“夜晚是心的故乡，存放着童年的梦”。你还记得你童年的梦吗？