一、《小王子》里说:“仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一个时刻与其他时刻不同。”
仪式感对我们而言,有着极其特别的意义,让平凡的日子也可以散发出光芒。
就像美剧《绝望的主妇》里说过的那样:“很多人的生活之所以平淡无趣,其实正是缺乏了仪式感。”
而民国有一对夫妻,却真的将日子过成了诗,走出半生,归来仍是少年。一、张家有女初长成
张允和,清瘦,娇小,一个看似像极了林黛玉的女孩,实则却有着傲骨雄风的灵魂,真真是女儿身,男儿心。
她崇拜关公,自立自强,这一切,大抵也与她的出生有着一定的联系。
张允和降生时,体重不足4斤,脐带绕颈。大家都以为这个瘦弱的婴儿,再也无法在这世上存活,却不曾想,婴儿偏偏在喷第100袋水烟时,发出了一声较弱的啼哭。张家是那种“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的大户,子女的教育必是重中之重。
张允和六七岁便熟读《红楼梦》;十七八岁便组文学社团,取名为“水社”;大学期间,也因开朗的性格当选女同学会长。
二、人生在世不如意
张允和的婚姻,像极了市井故事里,才子佳人携手一生的浪漫爱情。
各方面优秀的张允和,偏偏挑选了样样不如自己的“汉语拼音之父”周有光作为男朋友。1933年4月30日,两人结束了爱情的长跑,携手并肩,走进了婚姻的殿堂,从此相濡以沫,举案齐眉。
婚后,两人育有一子一女,承欢膝下,极其幸福。
两人的幸福婚姻,或许是引起了上天的妒忌。结婚八年后,他们如花似玉的女儿因高烧不能及时治疗,不幸早夭。
此事两年后,厄运再一次降临到夫妻二人身上。
当时正值抗战时期,他们的儿子周晓平上街玩耍时,被日军的流弹不幸击中,肠子被穿6个洞,险些丧命。三、赌书消得泼茶香
在电影《蒂凡尼的早餐》里,主人翁喜欢穿着黑色的礼服,打扮优雅精致。在蒂凡尼的橱窗前,温柔从容地吃完早餐。享受每一天,每个清晨,每个瞬间。她让手中的可颂面包与热咖啡,变得如同盛宴一般。
张允和亦是如此,在八十高龄时仍不忘少女时期的梦,她再次拾起“水社”,学习电脑打字,凭一己之力续办杂志《水》,忙得不亦乐乎。
她享受活在这世界上的每一分钟,兢兢业业,不曾有一丝一毫的荒废。
一双儿女的不幸,似乎也难以消除上天的妒忌之心。没过多久,张允和就被症断出患有严重的心脏疾病,两位医生判定她命不久矣。
许是上天的幡然醒悟,又或许是张允和的福泽深厚,心脏病并没有带走她。
几十年过去后,两位医生都相继先她而去,她仍健康地活着。
即使每天如此繁忙,她依旧会在闲暇之余,与丈夫周有光一起品品茶,喝喝咖啡。他们在做这些事时,也会有属于二人的小乐趣,遵循一些仪式:两人会把杯子高高举起碰一下,戏称这是“举杯齐眉”。
这些仪式感,让平淡无奇的生活熠熠生辉。
村上春树说:“如果没有这种小确幸,人生只不过是干巴巴的沙漠而已。”
2002年,93岁的张允和安然去世。如果要问起她的长寿秘诀,我想,她定会告诉你,这样一句话:
“我往往在生活的危险关头,想到一些有趣的事,以排遣我的苦闷。”
夫妻二人的生活充满仪式感,我猜想,张允和离开以后,周有光必会常常思念她。因为在每一个“记忆点”,都是一首首满怀激情的绚丽诗篇。
我们应该热爱生活,纵使把时间浪费在无意义的小细节上,也不能活在自己所不爱的环境里。
努力在生活中创造仪式感,做些无意义的小事以自娱,也是对生活热爱的表现。