冬日读书 | 关于你人生的自救系统

查里兹·塞隆 极寒之城女主

最近看了好几部以女性为完全主角，动作武戏占大比的电影，《极寒之城》，《准备好了没》，《魔女》，《特工绍特》，《安娜》，《恶女》，《汉娜》，女主角面对完全的逆境和如同荆棘一般错乱的局面，依旧魄力十足，拥有自己的主场氛围。她们有着狠劲，不到最后一刻绝对不低头；咬着牙，随时准备进攻，好像不习惯舒坦的温柔生活；她们勇敢的为自己争取，从来不把自己寄托出去，牢牢的抓住自己的轨迹。

心理学有个概念叫习得性无助。

习得性无助是指人或动物接连不断地受到挫折，便会感到自己对于一切都无能为力，丧失信心，陷入一种无助的心理状态， “习得性无助”的特征多表现为：当一个人发现无论他如何努力，无论他干什么，都以失败而告终时，他就会觉得自己控制不了整个局面，于是，他的精神支柱就会瓦解。斗志也随之丧失。最终就会放弃所有努力，真的陷入绝望。

反正我也会胖的，还是吃吧。

反正我也学不会，就这样吧。

反正我是普通人，你还要求我什么呢。

就是慢慢的这些想法，一点一点，我们失去了停下来及时止损的能力，失去了勇敢与魄力。今天推荐的三本书并不会告诉你明晰的方法论或者干货，只是希望从文明的宏大或者心潮的汹涌来撞醒你，那些真的不算什么。停下来，看一看这些书，拍拍屁股继续跑。

毕竟，只有神选中的孩子，才可以没有野心。

《伤心咖啡馆之歌》

《伤心咖啡馆之歌》/【美】卡森 · 麦卡勒斯

书如其名，真的是伤心，麦卡勒斯的短篇小说总给我一种“不得以”的感觉。你可以说是得不到还放不下，也可以说是知道错却依旧再界限感旁边游离，是对现实说出去要被笑话那些敏感的幻想保护，是对曾经转瞬即逝那些乍一瞬间的忧郁迷惘。麦卡勒斯擅长诠释孤独，但是并不是杂糅于故事之中，在每一个短篇里，你感觉她是为了说孤独而创作的一个个故事，是的她年纪轻轻却不够女人，文字没有温度，充满对世人的嘲弄。

可能与29岁瘫痪又抑郁有关，她敏感又任性，多次跨越界限的爱恋纠葛埋在“伤心之歌”的叶脉中，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独，被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家”。她的作品处处充满着美国南方文学的氛围，小镇、孤独、成长、爱的破灭与消费主义，兼带对资本社会和黑奴旧制的朴素抵制。这其中最常被世人所提及的，毫无疑问就是孤独，仿佛一提及麦卡勒斯的文字，就注定与孤独相伴似的。

孤独的前提是强大，先成为一个强大而独立的个体再去选择爱人吧。

《以她之名》

《以她之名》/【意】亚历山德罗·巴里科

原书名为《Emmaus》，意为“以马忤斯”，出自《路加福音》，耶稣死后复活并在以马忤斯向人现形。

故事发生在天主教为信仰的意大利小镇，四个青年人面对外来的“动物凶猛”般的现代文化和根深蒂固，世代如此的传统文化之间的冲撞的成长之路。如同原书书名，父母，神父。整个小镇带来的那些习惯的力量是不会轻易泯灭的，而外部所带来的夜生活，性自由之类的新式观念也诱惑着小镇里的青年们。而与四个青年相关的，可以说是整部小说的核心人物--安德雷。她是传统文化的反叛者，她刺激着他们去探索，去冒险，经历性意识的觉醒、近乎病态的抑郁、无邪的天真和对宿命的敬畏。

其中有一个情节令我印象深刻，充满了寓言之感。2个青年人以帮助救赎之名到她家里去，想请求她的母亲带她去教堂忏悔，而安德雷的目前说了自己的一个过去。母亲也曾去忏悔，但不是去忏悔自己曾做过的事，而是忏悔自己无法对生活感到满足。忏悔完了，修士在她的前额画了一个十字，轻轻地。

她说，第二天我又回去找他。没有忏悔，只是和他散了很久的步。然后我又去了。一次，又一次。我无法控制自己。他要求我过去的时候，我就会去。一切都很缓慢。但每一次都有某样东西在损耗。我们第一次接吻，是我主动的。剩下的都是他想要的。我可以随时结束这一切，我并不是那么爱他，我本能停下的。然而一直顺着他，直到和他一起抵达深渊，因为那并不常见——毁天的壮景。我想要知道神的子民做爱能够到什么程度。因此我没有拯救他。他在八年前自杀了，给我留了一张纸条。我只记得他在纸条上说到十字架的重荷，但我无法理解。安德雷是他的女儿，我猜上帝也知道，因为他在施与惩罚时毫不手软。

巴里科的作品有着浓烈的艺术与童话气质，富有实验性与音乐感，不管是爱情还是死亡，爆发还是陨灭，巴里科都写的像是一首歌，有时也像没有什么音效的老电影。

世间多是啼笑皆非，把握住自身才能在汹涌潮流中不迷失。

《母狮的忏悔》

《母狮的忏悔》/【莫桑比克】米亚·科托

非洲，库鲁马尼村。二十六个女人接连葬身狮口。一个非洲的故事，充满了寓言和象征。母狮化作的是反叛父权的象征，女人和女儿们活得生不如死，她们宁愿牺牲自己的生命也希望使得现状得到一些改变。

文章的故事有些魔幻现实主义，但笔触民风十足，如若不是十分了解是根本写不出那样的故事，他开创性地将葡萄牙语与莫桑比克民族性相融合，细节生动，使得这个魔幻的小说如同真实发生过一般，或者也可以说作者是以一隅来诉说当时乃至现在非洲的真实现状。

有一天，男孩们从帕尔玛镇弄来一口废弃的棺材。晚上，他们把棺材带过来，对我说:“这就是你的手推车。”

从那天起，他们便把我放进棺材里，拉到各处转悠。我坐在棺材里，看到别人经过时都会停下来致意。从来没有人尊重过我。众人一致的敬意令我震撼，于是我宣布：“阿妈，我想永远活在棺材里。” 然而，这份敬意使我没能意识到一个伤感且无妄的现实:我只能通过不存在来让别人注意到我的存在。

非洲大地上，被吞噬的空空躯壳。

村里的女人们认为男人的威权就是威胁她们生存的“狮子”，因为村里的男人控制着整个世界，他们常常为所欲为、为非作歹；而男人们则认为村里根本没有什么狮子，所以不需要请外人来解决自家问题；而老人们则更为保守，他们极力维护旧世界的运行秩序，让大家相信没有狮子的存在，有的只是应该让大家团结起来共同驱逐外人的到来；官员的到来也只是应了上级的要求，并非真心实意除“狮”；一场“除狮”计划是映照出非洲世界的镜子。

“只有人知道什么是安静，对于动物来说，世界从未安静过。即便是草木生长、花瓣凋零的过程也会发出巨大的噪音。在野外丛林中，动物靠听觉活着。”

在小说的最后，阿妮法对猎人说了如此耐人寻味的话：“我就是最后剩下的那只母狮。……这是我的忏悔，是我放在你手中的时间长线。”野蛮的生长，到底是坠入冰冷的深窖还是文明的觉醒呢？

即使无奈改变，依旧用尽全力打好这一场牌局。