亲爱的艾西蒙老师

在电影《请以你的名字呼唤我》当中，艾西蒙老师和他的爱人小小地露了一面，印象并不深刻。和作为综合艺术形式的电影不同，他的小说却单纯以文字深深打动了我。少年诉说着自己关于爱的幻想，等待着爱的到来，享受着爱情的欢愉，并在多年以后寻找着爱情曾经在这个世界上的痕迹，令人不胜唏嘘。

今天下午读了他小说的最新中译本《春日序曲》，这部中篇小说的合集里，每个故事都是一个关于心动的平行时空，“我”在一次次地体验着，玩味着，幻想着，也在努力拼凑着所有关于内心情感的真相。

第一篇《初恋》可以看做是《请以你的名字呼唤我》的续篇。故事仍然发生在那个遥远悠然的意大利小镇上。成年的“我”造访昔日的住所，彼时母亲已经去世，父亲染病，旧居在一场大火中付之一炬，房中的一切被附近的邻居劫掠一空，甚至连地产本身都有可能被人侵占。“我”去了镇上的木器行，却发现那里已经关门歇业，周围的人也不清楚主人去了哪里。

“我”的回忆就从此处展开，将那个重要的人，如挖掘宝藏一般从“我”的记忆中拽了出来。第一次相遇时的深切迷恋，随后的屡次造访，记忆中那次最重要的经历，以及多年以后靠小镇上人们的话语、新闻报道拼凑出来的“真相”，让“我”确认了自己的初恋，在那个他曾经以为不可能的对象身上的回响。

如果说《请》书写的是作者第一次的爱情经历，那么《初恋》书写的则是他对于父亲在内在精神、外在身份上的认同。也许，《初恋》这部小说可以解释为什么在《请》的电影版中会有那段曾经令无数人为之动容的父子对话，请让我还是引用一下：

“我曾经有过接近（你这样的感情），但被很多东西阻碍。如何度过一生是你自己的事，你只要记住，上天赐予我们身体与心灵只有一次，而在你领悟之前，心灵就已经疲惫不堪了，而你的身体总有一天没人再愿意看它一眼。“

他在每年度假结束之后，一个人留在岛上整理，并为大家第二年来岛度假做好准备，但这并用不了那么多时间，他只是跟自己的情人利用这短暂的时间单独相处。这种委曲求全的爱，“很多东西阻碍”着，无法圆满。

父亲对于自己没能完全遵从内心的指引度过一生是有懊悔的，但是他希望自己的儿子能够摆脱世俗的目光，遵从内心情感的指引，诚实地生活，让自己不会因为没能听从内心的声音而在未来的某一天感觉悔恨。

《请以你的名字呼唤我》之所以那么打动人，在我看来是因为无限逼近真实的文学表达，首先这是一种文学表达，其次这种文学表达让很多如同我这样的读者重新回忆起，少年时代心动的感觉，从而让自己一次次回到那个只属于自己的真实时空里，并且甘愿迷失。《初恋》继承了《请》的情感流动和故事脉络，是一个成功的续篇。

但是《请》这样的故事，一位作家也许只能书写一次，因为步入真实是空的机会，对于每个人来说，或许也只有一次而已。