第一日 见面
她，有一头乌黑的干净利落的短碎发，阳光透过树叶的缝隙，被割碎了跳跃着落在她肩上。上身穿着黑色纯棉男式大T恤，因为瘦弱，领口空荡荡的露出她纤细修长的锁骨。下身穿亚麻棕色阔腿裤。她把衣服穿的像自己的面具，空荡、宽大、不贴身，似乎也在固执的传达着她对人生这不能摆脱的面具的疏远和不妥协。
他，一米八的个子。修剪的恰到好处的头发，清爽，不油腻，不拖沓。
他大她10岁，他们于网络相识，今日约定某一个咖啡厅门口见面。
咖啡厅门口有棵老树，枝桠随意向上向外伸展。她站在树下，耳朵里塞着耳机，歌里正在放“我当了真，爱是惯性慢慢在延伸”。
有人轻轻拍了一下她的肩，力度略轻，示意性触碰，告知她，他来了。
她回过头，心里要已经刻画了千百遍见面的场景，却还是不免惊慌。
她的眼神像一只受惊的小鹿，脸上荡涤起略微慌乱的神色，脸有一点红。
你好。他主动打招呼，笑容从他的嘴角缓缓晕染开。手伸出来，绅士、礼貌、客气，像她在生活中见过所有站在高处的人，彬彬有礼、礼节性带着稍许温度。
她赶忙握了一下他的手。
握手，这个行为有多久没在她呢生活中发生过了？她趔趄独行在这个荒凉的城市里，隐藏于茫茫人海中，随着流水停在任何地方。她靠文字过活，寒冷黑夜中，她常常点一支烟，用文字燃烧自己内心，只有在那时，心才是滚烫的，像沉睡蛰伏已久的岩浆，终于迸发出一点激荡的颜色。
他的手指细长，骨节分明，薄薄的皮肤裹着脆弱的血管。
她喜欢有好看手指的男人。一双好看、干净、有艺术感的手，让她喜欢被包裹，被牵引，被主导。她可以卸下所有流离失所的尖刀，任由跟随。这种随性自然让她觉得安全和舒适。
她已经很久没有跟人用这种郑重的方式见面过。约会，照顾别人情绪和感受，这些事情都让她觉得无所适从，她不知如何开口，说什么能让对方觉得自己并不无趣。她敏感，从小像一只躲在角落观察世间的动物，人类的愤怒、阴暗、毁灭性力量，都让她觉得恐惧。她拼命想摆脱这些地狱的情绪，可偏偏深陷其中不能自拔。
你好。她轻轻握了一下他的手。咽了一口唾沫，忽然觉得心中翻腾起无数气泡，嘴巴变的很干。
他有一双多情的手。她暗自给他下着不一定准确的定义。
她有一双脆弱的眼睛。他点燃一支烟，烟丝缕缕燃烧起来，他看着她的眼睛，转头向阳光的地方吐出一口长长的烟。
走吧。他像见到多年老友，语气过渡自然。不像她语言肢体僵硬，略显与热络人情的不适。他们见面前已约定好吃饭地点，他在西湖旁边订了一家饶有情调的餐厅，看照片上餐厅装修简单，不浮夸，不喧嚣，檀木色的桌椅让人觉得心里宁静、有处可藏。
他带她上车，开车载她去餐厅。
她按下车窗，手搭在窗边上，呼啸而过的风将她的碎发吹起，外面的光忽明忽暗落在她的脸上。
他偶尔侧头看她几眼，发现她不知在想什么，格外出神。碎发飘过她的眼睛，外面的光落在她的睫毛上。此刻的她像极了一个任他安排的小女儿，她身上散发出的那种柔若无物的气息，让他觉得，此刻他带她去哪里都可以。
他突然想开车带她去看看暗夜的大海。
他甩甩头，自己与各色女人逢场作戏接触过，有的天真，有的单纯，有的做作，有的势利。他从没有第一面见一个女人，就愿与她共踱天涯。况且，她还那么年轻，他沉重的生命，已无法负担稚嫩的轰轰烈烈的爱情。
她拿出烟来。与他抽的是同一种烟。
这种奇妙的巧合像暗夜温柔的风，逐渐包裹他在诺大都市习惯斗争撕咬的疲倦的内心。
他逐渐放松下来。话也慢慢变得多起来。
网络上聊天，他觉得她年轻、偶尔有些成熟、温柔，喜欢撒娇，喜欢被呵护。
现实里聊天，他觉得她更像一只被遗弃过的猫，站在孤岛上，明明他就坐在她的旁边，却看不见她眼里的世界。他试图透过她的眼睛去寻找答案。她害怕对视，迅速垂下目光，不去看他。
她会问他以前的感情经历。对自己发生过的事只字不提。他也不想去一探究竟。有时候糊涂也是种幸福，凡事寻得究竟，伤的是自己。
她眼里藏着心事。对他笑。
今日是她与前男友分手的第二个星期。她在网络上与他只言片语提起过前男友。说他薄情寡义，恋爱一年半的时间，最后半年几乎耗尽彼此力气，不愿欢爱，宁愿在凡尘世间惹一身疲惫，宁愿躺在前男友身边做鱼水之梦，也不愿与前男友有肢体接触。
前男友也许在与她分手前早已出轨。七夕当天下午6点下班，见到她第一句话是，我好累啊，今天晚上我们好好休息。
她有些惊愕，这不是前男友一贯的作风。
只是她什么也没说，也不想去追究。
前男友大她15岁，离过两次婚。第一次离婚因为出轨，净身出户。第二次与小三结婚。前男友是个情绪化很严重的人，也许是因为事业早成，性格格外固执，且不通人情。她与前男友磨合的格外累。在一起第一个月就大打出手，浑身是伤，最后报警结束。
为什么第一次打架成那样还要回去？
她曾在心里问过自己无数次这个问题。
也许是因为，她那段时间太需要有人救赎，被抑郁症反复折磨的日子和夜晚，太难熬。她需要一根稻草，她需要呼吸，她不想被溺死。
前男友自己创业，与她在一起的时候还是创业初期。工作压力和工作情绪，很容易发泄在她的身上。她受不了，心里却不想计较。毕竟，她只是需要一个人陪她睡觉，共同度过这漫长难熬的晚上。
与他见面的昨天，她偶然看到前男友的微博，45分钟之前点赞了一个女生，并评论，天生丽质。
她看到以后忽然觉得自己的心被风吹胀，堵在呼吸的地方。她闷在那里，动弹不得。
她想喊，想叫。所有她对前男友的歉疚在那一瞬间都化为泡沫。
想什么呢，这么入神。他打断她的思绪。
没，没什么。她整理了一下情绪。转头问他，我们快到了没。
快了，已经到西湖了。
她转过头去，看着窗外的风景。路灯、湖面、人、法国梧桐。
好美啊。她感慨一声。好久没有晚上出来过了。
与前男友在一起的日子，她极度收敛、克制。前男友对她每一分每一秒的情绪都要求的极为严格。要求她分秒的注意力都要在他身上。
前男友不喜欢她逛商场，理由是商场的东西跟网上的一样，价格却贵好几倍。她与前男友在一起一年半，拿着自己挣来的充足的薪水，却没有逛过一次完整的商场，没有一件商场买来的衣服。前男友喜欢逛Zara，她不想戳穿他囊中羞涩的谎言，只默默跟着不说话。自从他们因为商场逛街的问题争吵过后，她一次都没有主动开口去逛过街。
晚上要回家。一年半，她没有与朋友相聚过几次。幸然她也没有几个朋友，在一个城市呆了7年，却依然活的像一叶浮萍。
也很久没有去外面吃过饭。也许是创业需要用钱，前男友真的拿不出钱来。他不提出去吃饭。她说请他吃饭，他每次都拒绝。前男友说，他不花女人的钱。
也许只有这样，他才能保留那唯有的一点点尊严。她小心翼翼地配合他，生怕自己一个不注意让他疼。她想，过去了就好了，这种日子总会过去的。
前男友隔三差五却会给她买礼物。各种奢侈品。在预感这段感情快要结束时，她疯了一样给他买奢侈品。只因为前男友吵架时说，她给他买的东西连他送她的零头都不到。一开始在一起时前男友不许她为他花钱，但这种话既然说出来了，她也不想欠任何人的。不论是感情还是钱。
前男友是个极度矛盾的人，说话口不择言，内心脆弱敏感。因为总是打架，她有意无意已不想再付出。他们互相消耗和不满。却分分合合的纠缠。
到了。他停下车。回忆如水般融合在这漆黑一片的夜色。
他们在餐厅门口一起抽了根烟，入座吃饭。
一夜畅谈。这种感觉让人放松、舒服、值得交付。
第二日 生病
与他一夜相谈甚欢。夜晚有些许凉，他们绕着西湖，走了一个又一个小时。
途中，买了一杯咖啡，吃了两个鸡翅。
她隐约觉得自己胃有点不舒服。
与他相见前几天，因不按时吃饭，犯了胃炎。吃药，有所好转，便停药。
她不喜欢吃药，感觉吃药的时候，自己是一个病人，她讨厌生病，讨厌医院，对药和治疗有着天然排斥。
可她又离不开药。每晚被梦魇和失眠困扰，只有吃褪黑素才得以沉沉睡去。从一开始的半粒，到一粒，再到两粒。有时甚至吃两粒也无法让她安睡。
一觉到天亮的睡眠对她来说几近奢侈。她睡眠质量极差。只能靠每天早睡，依靠时间来补充质量。
只有夜里可以睡着，只有能充足的得到睡眠，她才感觉自己真正的活着。
回到家，互道晚安。他开车回自己的住处。
她晚上十点睡去，十二点醒来，惊觉胃疼。
她知道自己胃炎又复发了，爬起来找药，烧热水，吃药。
可疼痛似乎没有想这么轻易的放过她。
她捂着肚子，翻来覆去到凌晨4点，才勉强睡去。
刚与前男友分手那几天，她搬家。收拾东西时，感觉自己身体里的东西被一点点掏空。她打包了10个行李袋，将她的东西一件不留的收拾干净。
她不想再与前男友有任何瓜葛。前男友送的项链、戒指、手链，她一一归还。
留了一封信，抱歉用这种方式不辞而别。附上前男友家里的钥匙、办公室的门卡。
把前男友以及所有共同好友，全部删除干净。
在她的心里，她总认为，前男友也尝试倾尽一切的付出过。她感激前男友在她抑郁症最艰难的时期养好了她。她感激前男友即使没有钱，也不曾亏待她。
虽然他们打了好几次架。
她离开时还是存了更多的感激和歉疚。
直到她看到那条微博。她所有以为前男友倾尽一切付出的感情，都在那一瞬间崩塌。
或许，是她想的太多。也或许，即便前男友愿意为她付出，也仅仅是那廉价的爱和时间。
她凌晨4点勉强睡去，8点醒来。
看到他的微信，问她，醒了没。
她说，昨晚4点才睡，胃炎复发。
他听到以后，先是责怪她为什么晚上不给他打电话。然后说，等会我就过来看你。
她生性不想麻烦别人。但想想自己确实需要人陪，便点头答应他，然后，发给了他进门密码。
从来没有，认识一个男人第二天告知自己的房屋密码。
当她做完这个动作时，才意识到，自己已迅速将信任交付与他。
就像随河流飘荡的一支芦苇，他看到，并把她带上了岸。给她裹上厚厚的温暖的外衣，让她不再冰冷的河水中瑟瑟发抖。
她迷迷糊糊再度睡去。不知过了多久，恍惚听到开门的声音。
屋里窗帘紧闭，一片漆黑。她躺在床上，像是对他说，又像对黑暗的空气说话。她说，你来啦。
你来啦。她翻过身面向门的方向，看到他手里拿着药和牛奶。
不知道你的胃炎是由于什么引起，所以每一样我知道的症状相对应的药都给你买了一盒。他一边说一边把药放在床头柜上。然后帮她拿走了积满了烟的烟灰缸。
清洗，将烟灰缸盛上干净的清水，放回她的床头。
他大她10岁，事业有成，懂得照顾他人感受，能准确触达他人情绪的源头。他聪明，有时宁愿难得糊涂。他敏感，从她的只言片语中便将她看成透明。他不隐藏，坦诚面对所有过往人事。他说的话，只是他感知到的冰山一角，他筛选、斟酌后再反馈她给的任何信息。他有时很赤裸，有时又不可测。
她从没有试图看懂过。她只看他展现出来的样子。她只感知他想让她认知的世界。
他在她面前，赤裸、坦诚、真实、孩子气。
他说，生活已经让人斗争、伪装的厌倦，只想在自己爱的人面前，寻一个真实的自我。
他对感情也有着与她一样的纯粹和要求。
他们都追求忠贞、专一，看重彼此感受与承诺。认为大脑的恋爱先于并重于肉体。
他比她更精通于世俗、更在世事中挣扎受伤，而后适应规则、改变规则、游戏规则。但从某个方面来说，他与她渴求的一样，都是一份纯粹、轻松、孩童一样炽烈的感情。
他带着好奇见她第一面。
她比他想象的成熟、安静、大方。
他比她以为的纯粹、炙热、童真。
他要牢牢抓住她，不再放任她浸泡在冰冷的河水里，他要为她裹上厚厚的温暖的足以抵挡风寒的外衣。他要紧紧怀抱她的身体，将一生雪雨都为她抵御在外。
她怀疑、试探，又信任、依赖。
他与她保持着温暖又不伤人伤己的距离，卸下她所有盔甲，抚摸她满目疮痍的伤疤。
他照顾她一整天，晚上回去时为她热了牛奶。
他问她，以前有人这样无微不至的对她好吗？
她笑了一下，没有回答。
前男友每天都帮她煮好她爱喝的苦荞茶。为她专门买了一个烧茶的杯子。他还每天给她做饭，做她爱吃的馒头。他不让她洗碗。她记得他说，幸亏人没有尾巴，不然她总能看到他对她摇尾巴。他在她累的每天晚上给她揉腿、按脚。她记得他看她的每一个眼神。渴求的，皱眉的，抱歉的，讨好的。有时在很多细小的瞬间，她几乎认定这个人她要拼命的爱一辈子。
她幻想过与前男友白头偕老的场景，幻想过结婚那天前男友站在她身边她的幸福，她甚至想过，那天她会不会哭。
当他反复把他们的世界打碎时，她另一半的心和生活，也跟着坍塌了。
她花费自己所有心力努力去重建，把之前幻想过的有前男友的种种场景一一抹除。她不想自己被禁锢着过这种一眼到头的日子。与前男友在一起的日子，她鲜少外出、逛街、聚会、游玩、娱乐。只因前男友会因为她装扮漂亮发朋友圈发怒，她逐渐不再化妆、拍照，对日子不再满怀热情的记录。她被折断了翅膀，过惯了有他的日子。
分开后，她拼命想摆脱一切与他有关的痕迹。
却不想，把他的习惯过成了自己的生活。
前男友知道她喜爱听歌，送她音响。搬家后，她自己买了一个小巧粉红色音响。前男友家里有大屏幕电视，每次看视频她都投影到屏幕上。搬家后，她开始物色好的投影仪。前男友与她一起去宜家买了一件大沙发。搬家后她给自己买了一件布艺单人椅。前男友把可乐当水喝。搬家后，偶尔她也会自己买一两瓶可乐。
她在摆脱中存留着那些无伤大雅、细小微妙可能会想起他的习惯。
她相信，只要自己熬过这段时间，一切都会好起来。
直到遇到他。
在她苦苦挣扎着想要上岸的时候，他就像一道曙光，给了她阴暗生活中一点希望。
她闻着牛奶的香味，心也慢慢跟着雀跃起来。
第三日 醉酒
晚上有个推脱不掉的应酬。
她很少出席活动或者应酬，因为她不喜欢在那种场合每个人纸醉金迷的嘴脸，逢场作戏，鼻子上挤出假笑的皱纹，都让她觉得极度不适。
又无法推脱，她的出版方老板邀请她，执意要为她介绍一些人脉资源。
她只得勉强答应下来，纵然心里万般不愿。
在西湖边的一家私人餐厅设宴，两桌人，身份非富即贵。
她穿一件黑色西装，蓝白格纹衬衫。她很少穿的这样郑重，西装自买回来，只穿过一次。她想，总有一些场合需要用到西装。
前男友非常喜欢穿西装。秋冬天几乎每天换一套西装。蓝色的，黑色的，各种颜色和样式。穿上显得精神、好看、精致。不突兀，不廉价。
她看前男友穿的好看，心血来潮，便也买了几件西装。一时兴起每天换一套，但时间久了，感觉好像不是自己的衣服一样，穿着看起来怪异、束缚。于是便还是换下西装，每天穿自己宽大的休闲服。
她一直觉得，自己选衣服，就像选生活。不愿背地被生活勒的满是伤痕，就像不想穿西装，尺寸局促，举手投足都伸展不开。于是宁愿就把自己从里到外舒适的一面毫不掩饰的示人。自己觉得舒适才是最重要的，无需管别人如何看待评价。有时她也极度任性自我的这样想着。
整个场合她都埋头吃饭，大家一一做了自我介绍，然后觥筹交错，有的人很快入戏，或许也不是入戏，这就是他们的人生。有的人喝到兴起之处，拿盛酒的分酒器一口干掉。她生性不喜迎合。这辈子，迎合最多的就是前男友。为了照顾他的情绪，她耗尽了自己所有的热情。
前男友不许她在跟他在一起的时间看手机。有时工作忙碌，她需要与他人沟通工作，时间稍长，前男友便会面露不爽。刚在一起时，他们还因此很凶的吵过架，只是因为第二天前男友要出差，晚上见面时她还在沟通工作上的一些事情。前男友愤怒的发脾气说，明天他就要出差了，到底谁比较重要。
她被前男友一句话堵的哑口无言，可又实在觉得是他无理取闹。那日，坐到餐厅还在吵，前男友丢下她一个人愤然离席。
她甚是尴尬。这么多年，实是没受过如此委屈。第一次被一个男人丢在餐厅。她遮掩好自己的情绪，毫无表情的走出餐厅。找了江边一个椅子，不停的哭。
这件事发生在他们在一起时的第一个月。很多事，她以为自己可以不在意。时隔这么久回首才发现，这些她刻意忽略的细节，都在告诉她，他们在一起会很辛苦。
可能太久没有受人照拂。在那段抑郁症的时间，对前男友的感激充满她的身心，她刻意不去想，那种种对错是非。
被强迫灌了两杯酒。昨日胃炎复发，加上好久没有喝酒，她觉得极其难受，跑到厕所，将酒和食物悉数吐了个干净。
好久没有吐过。她还记得自己刚出来闯荡的时候，年轻、执拗、不谙世事。对他人好与坏的言语立场分辨不清楚。不懂拒绝，在这种酒桌上的场合，更是没有余地。有一次被劝着喝下整整一瓶白酒，当晚就进了医院挂点滴。
到现在她还清晰的记得，那是个冬天，晚上医院没有床可以用，她坐在外面的椅子吐了整整一夜。寒冷、眩晕，她坐在那里，充满窘态，无所适从。有好几个瞬间，她都以为快要死掉了。所以，从那次开始，她遇人便说自己不会喝酒。
她来之前便告知他今天有个应酬。要喝酒。
他担心她胃炎复发，整个晚上都在问她，有没有觉得不舒服。
她说，吐了。
他听后立刻说，定位发我，我去接你。
曾经前男友也这样不论在哪、不论何时，都要接她回家。她每一次都心存感激，甚至可以将所有的不好统统抛之脑后。就这样跟他走吧，她有时就这样简单的想，即使要受很多伤。
她苦笑了一下，女人好像真的是很敏感很脆弱的生物。尤其是她，别人对她稍有一点点好，她就恨不得能将自己所有的一切奉献呈上。她太缺乏安全感和信任感。她一边对他人的照顾感恩戴德，一边又悄悄将自己的心撤退到避免受伤的位置。她深知世人皆不可依靠。
晚上散场，身在酒局的人喝的都很尽兴，他们安排了第二场。
在这空档，她赶快撤退。
我出来了。她发微信给他。终于松了一口气。
她深呼吸了几口，站在路边等他的时候，在微凉的夜色里踱步，抽完了一根烟。
上车。
你还好吗。他问。
还好。她一边说一边系上安全带。
她没有系安全带的习惯。前男友车上专门为她买了一个插安全带的插销，这样她坐在车里，提示音也不会响。那是她跟他一起去成都的时候买的。她还记得，买它之前，她还在前男友的车上，翻出了一块一样的带钻的一看就是女人用的插销。他说那是他前妻的东西，车子很久没开。她心里不舒服了一下，但很快就过去了。她想，每个人都有故事，她不应该计较他以前的生活。
可是，就这一个想法，差点让她葬送了自己宝贵的青春。
离过婚的男人，与没有结婚的男人，心理存在着本质的不同。经受过一个家庭的破碎，经受过两段不幸的婚姻，他的心理已经有了不可磨灭的印记。况且他也不是一个在感情上成熟、懂得自省的男人。他的缺失、不幸、破碎，都没能给他带来更好的改变和成长。反而让他在以前的痕迹里越陷越深，被扭曲和改造，被影响和毁灭。
前男友的第二个老婆，是个离过婚带着孩子的女人。当时知道他有老婆，跟踪他进小区、划坏他的车、给他老婆打电话威胁他们离婚。
这样不堪的女人，在前男友眼里看来，却是真正的深爱。他在第二份婚姻中被捆绑和算计太久，重新开始一段感情的时候，还是摆脱不了以前的习惯，喜欢把一个人生生逼成泼妇。
她曾经就与前男友歇斯底里的吵过，前男友逼到她动手砸东西、崩溃、大哭都还不肯罢休。最后一次吵架的时候，前男友把她摁在床上，狠狠咬了一口她的肩膀。她被牵制住，不得动弹，只能用尽浑身力气对他吼，你给我滚，你这种变态就不配得到幸福。你只配跟你前妻那种肮脏龌龊的东西一起生活，你永远都只配无耻下流的活着。我就是配过的比你幸福。
她被活生生逼疯了。无法在肉体上回击，只能让自己的言语像刀子一样戳进他最痛的地方。她以前很懂得保护别人的底线，再激动都不会拿别人心里最痛的地方来伤害别人。可是那时，她已经顾不了那么多了。她只能不停的伤害他，才能缓解自己肉体和心里疼痛。
她说，我这辈子最后悔的事情就是第一次跟你打架了还回来，还妄想你可以回头是岸。
她哭的极其惨烈，打架打的痛，心里的疼痛更甚。她没办法原谅自己竟然找了一个这样不堪的人过了一年半。她感念的所有美好都一遍遍被他打的稀巴烂。
哭了一会，前男友进屋，像一切都没发生过一样，半跪着握着她冰凉的脚踝，问她，饿吗？
饿吗？
她听了以后，一层嘲讽的冷冷的笑容逐渐浮在脸上。
以前每次打完架，前男友都会哄她，给她做饭，叫她宝贝。
她每一次都原谅了他。
可这一次，她真的太累了。累到一动也动不了，一句话都说不出来。在那一刻，她只想躺在床上，好好睡上一觉。
第二天，她就搬出了前男友的家。用了两天的时间找好房子，挑了个他肯定不会在家的工作日，将自己的东西悉数搬走。
这个周末你想去干什么？他问她。
啊？她从自己的思绪里跳脱出来，恍惚了一下。想起自己好像已经很久没有安排自己的生活。
我们可以去郊区烧烤，可以去看电影，等哪天我们都准备好了，我还可以带你去泡温泉。他说。
他对于生活的安排突然让她重新燃起了对生活期待的火苗。就像快要耗尽的枯灯里，被重新加满了灯油。
她没有回答他的选择题。
只是说了一句，
真好，感觉又对生活，重新充满了期望。
她感觉自己的生活被重新拉回了正轨。
谢谢你，来拯救我一团糟的小生活。她又继续说。
他有些惊讶，显然是没有料想到她会突然说这些话。
他转过头，看到她认真又半开玩笑笑着，眼睛里闪烁着他看不清楚的哀伤。
第四日 失眠
晚上，他们约定好一起吃饭。吃完去看电影。
离约定时间还有半个小时，他就告诉她他到了，已经在等她。
她想起与前男友刚刚相识的那些日子。
那时候，还没有揭露彼此最丑恶的嘴脸。所有的日子都被蒙上了一层唯美的滤镜。前男友显得体贴、温柔、理解。因她随口说一句电脑坏了，第二天就把最新型号的苹果电脑送上门。在她发烧的时候拎着打包的饭菜和水果看望她。每个星期送她最爱的百合。
她还记得第一次收到前男友花的那天的傍晚，落日余晖，将晚霞染成金色，温柔的风徐徐吹在耳边。她看着前男友手背在伸手朝她走来，满眼含笑，略带紧张。走到她面前，送了一束她最爱的百合。
那时前男友也会约她在商场里的高档餐厅吃饭。一顿饭人均消费上千。她那时只以为前男友虽创业但也有些底子，这些消费都在他的承受范围之内。直到有一天，前男友突然发飙，说，我们以后能不能不要去那些商场吃饭，你知不知道我们现在每个月光吃饭就要花多少钱。她突然愣住了。因为她从来没有开口说要去什么高档的地方吃饭，吃饭的餐厅都是前男友定下，然后她去吃。她不知原来这会让前男友觉得负担不起。可她觉得着实冤枉，不知道这脾气为什么会白白落在自己身上。她那时只是简单赌气，没有多想，所以从那以后，她再也没有和他去过一家像样的餐厅。
前男友不喜欢杭州。他是成都人。对杭州这个城市有着偏见和误解。也不喜欢吃杭州的饭菜。前男友记路特别差，平时只愿意去自己去过的地方，只愿意在自己熟悉的范围活动。她从来没有跟前男友去杭州某个他们都没去过的地方玩过。她很久都没有去看过风景，吹过风。
她来到与他约定好的地点。吃好饭，一起牵手散步。
他们手牵手绕着吃饭的那条街走了一个来回。夜色朦胧，她突然想到，自己与前男友也曾吃过饭下来散步过，只绕着他们住的小区走了走，有时甚至小区大门都不出去。她好像从没有和前男友散步的时候走过这么长的路。
他们途中看到有做美甲的店。她对他说，突然想去做个美甲。
他说，好啊，那我也可以给指甲做个护理。
她听到这句话忽然就笑了。她原先还害怕他会觉得她计划多变，任性随意。
她突然又觉得自己很悲哀，这小心翼翼的一年半，已经让她的心被勒出了种种印记。就像积年累月放在水管下生锈的铁。她不敢像以前那样放肆、随意、任性。她变得极其收敛、沉默、不喜言语。与前男友在一起，她生怕自己那句话又触犯他的神经，于是逐渐变得不爱说话。但前男友又憎恨她不表达自己的情绪，一旦她做不到情绪外露就异常生气。所以跟前男友在一起的时间，她常常要表现的极其兴奋，为前男友喝彩鼓掌，像一个衬托鲜花的观众。
曾经她也是如何任性的一个人啊，经常一个人出去走走，走累了就随便坐在哪休息，看人来人往，车水马龙。不愿看他人眼色，也不愿迁就容忍一点点瑕疵。
分手之后，她有意想培养自己曾经一个人的随性。可她却偏偏延续着与前男友一起日子的无趣、乏味、毫无生机。
有时一整天都憋在家里，有时挑个下午的时间去看电影，看完电影就坐在公园的长椅上抽根烟。她的心已经不再宁静，无法再做到曾经一个人的时候坐在那里听歌、发呆、看书一个下午。她的心不再习惯一个人自由自在的风。
回家，他买了牛奶，晚上睡觉前给她热好。
他带了自己的洗漱用品，今天住在她家。
第一次让一个男人这么快住进自己的家里。
她不知为何，给这个男人这么多没由来的信任和依赖。
关灯。要睡觉了。他们都显得有些陌生。
他不敢伸手去抱她，生怕一个不小心，被她永远拒之门外，再无相见可能。
她不想去触碰一个只认识了四天的男人的躯体。可她内心又希望他能搂着她入睡。她是如此矛盾。
她想起跟前男友第一次发生关系时的场景。
前男友第一次离婚是因为出轨。出轨的对象并不固定，经常是在社交软件上约来的一夜情。她与前男友第一次接触，感觉也像网友见面只为了解决生理需求，前男友亲吻她，将她摆放成固定的姿势，按着她。不许她动，鄙视她前戏的水平。要求她必须穿丝袜。喜欢亲她的脚。这一年半，基本上每次做爱她都只需要洗干净、脱衣服、穿丝袜、躺好、等待、结束。她感受不到欢爱的交融。他们每次都要用到润滑油。似乎她从来都是一个没有灵魂的躯体，前男友问她，喜不喜欢，舒不舒服。她都说，喜欢，舒服。可她真的不喜欢这样的性爱，这种性让她觉得尴尬，让她觉得食之无味。
她躺在他的身边，有些紧张和不安。这种紧张吞噬了她原本就脆弱的睡眠。
她翻来覆去睡不着，中间上了4趟洗手间，吃了两粒褪黑素。
他也没有睡着。也许是被她折腾的醒过来，也许他只是一直默默看着睡不着的焦虑的她。直到凌晨3点，他问她，还是睡不着吗？
她点点头，轻轻嗯了一声。
你最近这几天都没有休息好，今天必须要好好睡觉。他一边说一边起身。你在家好好睡，我回自己家休息了。
回自己家？她很是吃惊。这都已经凌晨3点了，你现在开车太危险了，是疲劳驾驶呀。
没事。他为了让她放心，安慰她道，有时候我们凌晨4、5点还起来接客户呢，正常的，不要担心。
可是你这样真的很不安全。她有些真的着急了，想劝他留下来。
或许是为了让她好好睡觉，放自己走，他使出杀手锏。
你可真是大胆。他故意说道，你不怕我在你身边忍不住，把你脱光吗？
她听完，留他的心变得有些迟疑。
他见她犹豫，趁这个空档走到门口。
她不再留他。因为她知道，留他在身边，要么她失眠一整晚，要么他们发生关系。这两个结果她都不想看到。所以，她放他走。
她走到门口主动抱了他一下，你路上注意安全。
他们还是没能打破彼此的距离。他不想勉强她，她不想勉强自己的内心。
纵然她告诉自己，要珍惜眼前人。可她也终究做不到这么快的迈出这一步。
你好好睡觉。他抱了抱她，开门便走了。
门“砰”的一声关上。
她坐回床上，关上灯，在凌晨三点的夜里，思绪万千，心情复杂。
该相信他的感情吧。其实他知道，就算今晚他真要了她，她也不会反抗。
毕竟，他已经躺在她的身边，这就是她对他的最大默许和认可。
她想起曾经那些为了得到她不择手段的男人。谄媚的、欺骗的、虚伪的、霸道的、卑微的。他们为了自己的目的可以变成任何她想要的样子，可唯独没有一个人，愿意在她失眠到凌晨3点的夜里，独自开车回家，只为了能让她一夜好眠。
她想起曾经有个男人为了与她在一起，骗她已经离婚。那个男人还有一个孩子，每晚8点回到家就销声匿迹，杳无音讯。后来有一天，他睡在她那里，早晨7点有一个电话打过来，他接起，那边是个女人的声音，问他，今天什么时候回来。
那时她才知道她被骗了，自己彻头彻尾是个傻子。
她有时很敏感，敏感到一个语气、一个词语都能让她觉察到异样。但有时，她刻意装傻，她不想自己在爱情活得太清楚太明白。水至清则无鱼，所以有时她宁愿放任自己傻一些，不去计较那些世俗定义。可是，那天她才知道，原来世间万事万物都逃不过既定规律，就算她逃避、装傻、心怀侥幸，她也成不了那例外的一个。
她多希望自己可以是个例外。可她还是被命运的洪流冲走，与那些被碾压过而得出真理的人一起在泥地里粉碎，变成灰烬。
随着那一缕灰烬的黑烟，她的思绪逐渐放空，她开始漂浮起来，吃了两粒褪黑素的药劲慢慢显现，他走后不到一个小时，她终于迷迷糊糊的睡着了。
第五日 遗失
周末下午，他们中午约好一起吃饭。
吃寿喜锅。热气腾腾升起，就像她心中满满升腾的光明。
前男友不喜欢吃除了川菜之外的任何东西。他们在一起这一年半，吃日料、西餐的顿数屈指可数。后来前男友学会做饭，每天晚上给她做她最爱的馒头，做川菜。她并不是很习惯吃辣，可与前男友相处的这段日子，她逐渐学会吃辣。从一开始吃微辣就被辣的拉肚子，到最后吃最辣都还能欢欢喜喜，一起吃到汗流不止。
吃完饭，她去上洗手间。
逛了一会商场，便开车回家。
回家的路上，她与他说起自己喜欢看书，还在写小说。
他佯装不信。她便说，不信我给你找出来看，初中我就写小说，还有人给我的小说建过百度百科呢。
她伸手去找手机，摸了几圈，发现手机并没有被带上车。
已经多久没有丢过手机了。真奇怪，丢手机的第一个念头竟然是回想自己上次丢手机的时候。上次丢手机还是在4年前，自己在地铁站买票时被偷走。
应该是丢在洗手间了。她迅速、仔细回忆了一下最后一次见到手机的时间。
他听到后，二话不说，开车回商场。
路上，天色渐渐暗了下来，路边闪烁着忽明忽暗的光。
那是前男友送她的手机。前男友酷爱电子产品，喜欢追求每一款新出的手机产品。他曾说花几万买电子产品他觉得值得，但花几万买包包他这辈子都不会去做。可是，在分手前一次，他第无数次动手后她萌生退意，跑去酒店住了几晚。他求她回来，回来后他开始疯狂的给她买奢侈品。
这在某种程度上，算不算前男友的妥协？她那时想。
回去的几个月，前男友不管多晚都要接她回家，给她做饭，给她买不停的买礼物。这些都给她一种前男友真的为她改变的错觉。可是有时候又说不上来哪里很奇怪，虽然表面看起来大家都相安无事，可两个人的交流却逐渐变成零，白天各忙各的，晚上倒头就睡。两个人明明朝夕相处，却变成了周末情侣。她感受不到他在自己生命真实的存在着。那些天，前男友的存在更像是一种职能。她被这些照顾蒙蔽着，却忘了自己曾反复提醒自己的话：江山易改，本性难移。
遗失这部手机，某种意义上，也许是上天在暗示她，该与过往所有事情都有个了断吧。
她在回去的路上情绪异常沉默。
应该放下执念，放下所有虚妄的牵绊，斩断所有假象。
遗失。每个人在长大的过程都在不停的遗失。
有时遗失的是表象化的物质的东西。
有时遗失的是可能自己都没有意识到的内心坚守的一些东西。
在压力中遗失本性，在情绪中遗失镇定，在窘迫中遗失尊严。
每天每个人身上都有太多我们看不见的东西在无声的消逝，就像时间，无声无息的谋杀着生命。
从小她便遗失了父爱。父亲重男轻女，从小便对她极其严格。应该不止是严格，而是吹毛求疵的苛刻。她从来不记得父亲的拥抱是什么感觉。她只记得自己还很小的时候生病，哭着求父亲留下来陪她，父亲只是告诉她，应该坚持，应该坚强。也许是因为从小父亲在她遇到任何事情时都告诉她要坚持，要坚强，撑过去就没事了。她也习惯了自己一个人苦苦扛下所有一切。
对父爱的缺失在她不自知的情况下转移到她的感情上。
从初中她就开始恋爱。初恋男友对她格外好，好到让她窒息。终于有一日，她不堪重负提出分手。初恋男友不接受，而后吃了一整瓶安眠药，差点死去。
她度过一段暗无天日的时光，受人指点，备受舆论指责。那段时日直到毕业，换了新的学校才勉强结束。
她后来交的男朋友都比她大很多。
也许是在不知不觉中找寻那份可以给她庇护、温暖、依靠的大树吧。
他开车回到了商场，她凭借记忆，去离开之前的洗手间寻找手机。
空无一物。果然丢失了。
她有些沮丧，有些无助，又有些释然。
是真的要结束了吧。她想。所有内心的感念和憎恨都应该化为乌有。她不该再有任何念想和不甘。
他摸摸她的脸，跟她说，别怕，这就带你去买手机。
她有些惊讶。这个男人自从相识，就给了她太多意外。
凌晨3点开车回家，只为让她睡个好觉。对她无条件信任和坦诚。如今只认识5天，见她手机丢了，毫不迟疑带她去买手机。
他就像她生命中的英雄，在她一无所有，失落无助的时候，给她所有她需要的东西。爱、安全感、热好的牛奶、洗好的烟灰缸、新的手机。他毫不犹豫，向她摆明诚意，他像一匹狼，看好猎物，便快速、精准、用力的出手。他太知道自己想要什么。但他虽然强势，却不会抹杀她的尊严和感受。相反，经常包容和理解。他不会刻意夸张的讨好她，也不会要求她迎合。
她尝够了匹夫之勇，一味付出的辛苦。她觉得自己好累，漂泊7年，第一次想要拥有自己的家。哪怕只是一个小小的房子，也不至于让她觉得自己无根无依，是片没有树根的落叶。她在新的感情前彷徨、迟疑、软弱。
他带她买了新的手机。回到家便催促她装新的手机。
他似乎为她新的手机没有手机卡感到焦虑，问了她3遍，别人联系不上你怎么办。
她笑了笑，说，没事，我对手机没什么太大的依赖感，等会找个好看的电影，我一边看一边装手机。
晚上，留宿在他家里。
他伸出手拥抱她。轻轻吻了她的嘴唇。
她没有再抗拒。此刻她只想就这样坠落下去，不再管什么伤痛，不再管什么防备。她只想好好亲吻身边的这个男人，交付自己的信任和感情。把流离失所落宿在他的家里，把那些向外挺立的尖刀放逐在黑夜。把温暖和眼泪留在他的身体。
他们开始接吻。他的手开始轻轻抚摸她的后背。
他的手像她想象的那样，温暖、柔软、细腻。
在这个流淌着暖意的黑夜里，他们终于开始了互相的交付和欢爱。
她体会到了久违的爱。
没有润滑液，她的身体开始湿润，那闪电一样的欢愉慢慢侵占她的全身。
第六日 独白
“被一种情绪莫名的携裹着。
像泥石流携裹泥沙秉雷霆之势而下。
兴许又是心里的鬼作祟。
抑郁症，反反复复两年。
从一开始的梦魇，到有人陪伴才能睡着。到尝试不停的给自己做心理建设，到吃药催眠。
如今，我一个人。
依然承受莫名痛苦。
外界的误解，工作的压力，同事的关系。一团乱麻一样的生活。
下班就回家，不想去任何地方，不想去做任何事情。无趣、乏味、枯燥，了无生趣。
是一个没有生气的人。
抑郁的情绪，就像一个魔鬼，无孔不入，见缝插针。你与它斗争，就像与坏掉的空气都斗争，你拼命要爬上去，要上岸，拥有人的生活。它却反复拉扯着你，趁你不备，稍有软弱，就趁虚而入，将你新建设的花园撕咬干净。
它像一头饥饿的猛虎，有足够捕猎的耐心，在一旁观察你，等待你，等待你几秒钟的踉跄与虚弱，它便如上弦之箭，以迅雷不及掩耳之势将尖牙掐在你的脖子上，咬开你的血管，贪婪食用你的血肉。
你几度以为你要死掉了。
可你又不甘心就这样死去。你告诉自己，不能这样。
生的本能让你不停挣扎。
你本能的斗争着，反应着，挣扎着。
拳头里攥着那星星点点的希望，希望能将其一举击溃。
它在你垂死之前那仅有的对生的渴望的勇气中退却几步。它却依然虎视眈眈，在你周围不停踱步，伺机而动。
你以为你有了活的希望。你为自己逃过一劫庆幸，欢呼，甚至认为自己赢得了胜利。
可深夜，当你又清晰的看到那双贪婪的、对你躯体充满渴望和野心的眼睛，你才知道，你从来没有上岸过。
你的花园又被肆无忌惮的踩踏。你无能为力，无计可施，垂着头，脸上是认命的疲惫与不堪。
被情绪迅速击倒。你感受到自己内心像一座大桥瞬间的坍塌，满是灰尘和泥土荡漾在空中。你没法抗拒，没法动弹，没法拒绝。
无法修复，无法拼凑，无法缝补。
你只能这样静静等待天明。等待第一缕阳光给你救赎。
等待。漫长黑夜一点一滴的流逝。
心里的野兽横冲直撞。
你无法净化自己，无法释怀自己，无法放过自己。
你想抓一根稻草。
可没有人是你的稻草。
你伸出手，摸到的只有贫瘠的内心和土地，冰冷的砖墙和裂痕。
满是黑暗，消解生命。
这就是你。工作看起来积极自主，靠自己一步一步爬到理想中的位置。尔虞我诈，你争我夺。看透了人心险恶，并深陷其中，无法挣脱。闭着眼要在万丈深渊闯出前程锦绣。
黑夜里，卸去所有坚强的外衣和盔甲，与自己厮杀，不能和解。
血腥的战场，丢盔弃甲一败涂地血流成河上演在一个个深夜。
这就是你。
曾经追求执爱风花雪月，浪漫余生。
如今只剩下星点活的希望，支撑你苟延残喘，苦苦前行。
该向谁诉说这喋喋不休的苦痛，该将这尖刀递与谁手中？
该捡起这泥地里被踩入坑洼的六便士，交于天上那不识人间烟火气息的一弯残月。”
“醒醒，吃药了。”
恍惚中，她听到有人叫她。
她睁开眼睛，映入眼帘的是洁白的、刺眼的、充满消毒水味道的房间。
她看着来来往往的护士，又看了看自己身上的病号服。
恍惚了好一会。
原来，与前男友分手后，她就抑郁症病情加重，被送进来的时候，已经是半木僵状态，生活都不能自理。
“黄粱。”她含糊不清的囫囵吐出两个字。
“你说什么？”旁边的护士显然没有听清她的含混不清的呓语。“来，张嘴，吃药。”
她眨了眨眼睛，一丝难以察觉的苦笑牵动着她的嘴角。
梦醒了。她心里这样告诉她自己。
她就着药，咽了几口水。
躺平。
眼睛里飘进一丝空荡、哀莫、绝望、无助的光。
她闭上眼。试图感受窗外吹拂的微风。
就像她曾在梦里无数次幻想，他开车载她，在暗无边际的黑夜，漫无目的的游荡。她转过头，按下车窗，感受着窗外的柔柔的晚风呢喃。