上班时间电话响了，是座机，大概又是推销保险信用卡之类，我直接挂掉了。刚放下手机，那边又打过来。我没好气地接起来，还没开口，那边先问道——
“喂，是刘楠吗？陈静现在在医院，你赶紧过来一下！”
我犹豫了一下，“…你们是？”
“惠明事务所，她忽然晕倒，从座位上遛下去了…海淀区＊＊医院，急诊室，你赶紧过来！”
陈静…一个几乎想不起来的名字了…不知道电话为什么会打给我。
请假，下楼，打车去医院。
车堵在三环线上。
快一年没见了，这几个月里也没人提起过这个名字。不知道她发生了什么。她一直有点贫血，来例假那几天更明显。有一次还差点晕倒在地铁上，幸亏遇着地铁站几位阿姨，扶着坐了会儿才缓过来。
我坐在后座，不知道自己什么心情。后视镜里照见自己，看着陌生了。听说人过了二十五岁就老得很快，看来没错，这才过了几个月。
还好不是上下班高峰，车只堵了一会儿。医院离她公司很近，之前来过一两回，倒是没注意这有家大医院。
赶到急诊室，门口站着几个人，都是一身正装，脖子上挂着牌子。我看到了事务所的标志，知道是陈静的同事。
“你们好，我是刘楠，陈静她现在怎么样？”
“你还挺快！我们刚把她送过来，医生在检查，应该没什么事。”
医生出来问家属，同事们一齐看向我。
“你是陈静爱人吧，她有贫血你们不知道吗？怀孕前也没先养养身子！”
我瞪眼看着医生，不知道说什么。好像一个演员还没弄清自己的角色，就忽然被推上台。我或许比台下的观众——她的同事们——还要茫然。他们也看着医生，惊讶地问：“她怀孕了？”，又看着我：“你们啥时候结的婚？”
我原本想着没什么大事，跟他们讲清楚我就回去了。现在只好硬着头皮，额角渗着汗：“…准备…这个月的…还，还没来得及告诉你们…”
“这个你们回去再谈吧，病人现在还很虚弱，先让她缓缓再看”，医生说。
“那陈静就交给你了，有需要给我们打电话。工作的事让她先不用管了，好好休养吧。”几个同事留了张名片，就先回去了。
他们走后，医生又把我拉到一边，埋怨我备孕前也没做个体检。“她现在身子虚成这样，自己都成问题，肚子里孩子还怎么发育。”
那孩子怎么发育关我什么事！我还想知道是怎么回事呢！怎么就忽然分手，结婚，紧接着就有了孩子？！现在又把我推回到这个坑里！
但我只是问：“我能进去看看她吗？”
医生点点头，开门让我进去。
我慢慢走进病房，看见病床上那件熟悉的白裙子，还是去年夏天我们一起在北六环住处附近一家地下商场买的。她那天很开心，才看几家店就挑到了这么合身的裙子。颜色纯白，好看，还不贵。我似乎又看到了她小孩子似的样子，把购物袋提到我眼见，“啦啦啦…看我买的裙子！”
她躺在病床，白裙子依然很合身。看她腹部，也不像怀孕的样子。大概她自己都不知道吧。
脸似乎比裙子还要白，嘴唇也没有血色。她前一阵子在QQ空间晒出来的婚纱照里，虽没有以前好看，但比现在好多了。一生病就憔悴了不少，我还是第一次见她这样虚弱。
我看着她脸上那几颗小黑点——曾经数着笑话她，黑美人……她忽然皱起眉，手捂着肚子，脸有点抽搐，痛苦地叫了一声。
几个医生都凑上前来检查，让我先出去等着。我愣了一下，才回转身走出去。
我坐在外面椅子上，搓着手，才发现手心全是汗。我感觉今天不该过来，又觉得我来了她应该不会有事……
“病人急需输血，胎儿供血不足，有流产的危险”，医生出来跟我说。
“要什么血型？”
“O型”，医生有点诧异地看着我。
“我好像就是，你给我查下看看！”
来不及多问什么，医生带我去检验科。确实是O型，即刻安排输血。
我躺在边上的病床，看着她，一身白。忽然想起某个月圆的夜里，我们睡在向南的窗前。半夜醒来，风轻轻挽起窗帘，月光一阵一阵地吹进来，落在她的脸上、身上~~
我还是反应不过来这是怎么一回事。大概一小时前接到一个电话，忽然又重新走进她的生活——我早就在心里说定了要各自安好的，虽然偶尔也会想，会不会哪天在地铁上相遇，那时要有怎样的对白？
我这样漫无目的地想着，看着血从我身体里缓缓流出，再慢慢流进她的身体…那是她和他的孩子，我忽然想到。我们竟然是同样的血型，怎么之前没发现！…我满脑子的问号和感叹号，再看那输血管里流动的液体，觉得不那么鲜红了。
等她没事了，就悄悄回去吧。。
我试着深呼吸，让自己安静下来。闭上眼，感觉有点困，又有点乏，不知道是不是输血的原因。
“你也休息会儿吧，输血得两个多小时”，医生说。
等我醒来时，医生正准备拔针。
“她血压正常了，应该没什么问题，可以不用输了。”医生拔完针，看了看她，又转头跟我说：“她刚刚醒过来了，问我你怎么在这…可能还不是很清醒。我说你们同事送你过来，打电话叫了家属。她才继续睡了。”
大概听到医生说话，她又醒了。我坐了起来，看着她。想问好点了吗，没有开口。
她望着我努力地笑了笑，“谢谢你…”。
医生看看我，又看看她，有点不明白我俩这反应。说他去别的病房看看，晚点再过来，就出去了。
彼此沉默——一方虚弱，一方无力。
我问她要不要喝水，也不等她回答，就起身走到饮水机那。
接完水转身，看她试着自己坐起来。我赶紧放下杯子，给她竖起枕头。等她靠定了，再把水递给她…“喝吧，不烫。”
她慢慢接过杯子。
她的手很小，两只手握在纸杯上，只多出来一点。我从第一次牵起这手，在很长一段时间里都不太习惯——怎么可以这么小。后来听到一首歌，“小手拉大手”，就学着唱给她听。她笑说小学以后她这手就停止发育了…
我忽然觉得鼻子眼睛都有点不舒服，忙转过身，看向窗外。不远处，奥林匹克公园里的眺望塔台像几个飞碟，定在空中。附近那座白龙似的大楼，耸身立着，是盘古大观。
“你不是离开北京了吗？”，她的声音从身后追上来。
我望着飞碟、白龙，说：“你不也说要回家吗？”，没有告诉她我已经定了这周末的票。
仿佛隔了很久，她才说：“我是回去了一段时间，又回来了。”
“带着男朋友，对吧？”，我回过头问。
她只是看着杯子。那上面有幅简笔画，是两只小熊，打着伞，彼此靠着。
“我以为你也走了”
我转身走到她跟前，却没说什么，只让她喝点水，好好休息。
又是沉默，只有挂钟贴着墙壁喃喃自语：嘀嗒嘀嗒嘀嗒…快到下班的时间了，我得赶晚高峰前回去。最近都在收拾东西——早计划好了离开北京，已经拖得够久了。这一天…！…就当它没发生过吧！
我望着她手中杯子上的小熊，开口道：“我要走了，你联系他吧。应该也没什么事了。”
说完立即转身——生怕她抬头看我——找到医生，简单说了几句就走出医院。门帘在我身后重重地落下，拦住了医生的话：“哎，不是，你到底是她什么人呐！”
几天后，收拾好东西，安排好工作交接。真的要离开了。我特地空出一天来，在住处附近逛了逛。
似乎从没有以这种心情和目光认真观察过这座城市——人行横道，过节天桥，到处都是脚步匆忙的人群。昨天自己还是那里面的一点，如今却像跳出世外…靠住栏杆，看晴空无云，日头悠悠，照着桥面地摊上零零碎碎的小玩意儿。从一只只简易包装盒上，急流似地淌过挤挤挨挨的人影…
当天晚上，我两手两肩都挂着行李，捱过拥挤的候车室、长长的站台，直到上了车，终于瘫软在座位上。掏出手机，看到她的QQ给我发来消息——
“你很惊讶对吧，我那么短时间就又处了一个对象，没多久就订了婚。我并不是看上他什么，只是在那样心灰意冷的时候，觉得自己就这样交给别人好了…我尝试过几回了…我已经没有心，也没有青春，可以等一个完美的人。反正都是要嫁人的…我们没有辜负彼此，只是辜负了一段感情…”
“谢谢你这次陪我在医院，我大概没有机会还了…就这样欠着吧…”
我使劲挣脱了挎包、双肩包，靠定了座椅，还觉沉重。缓了好久，终于回了一句：
“那天为什么你同事会打电话给我？”
她回：“入职登记的时候，我的紧急联系人写的你”
……
车起身了，我整个人也跟着抖了一下。窗外，站台、路人、纷繁的往事，都在加速滑进身后的暗夜里…