屋旁有棵核桃树

图片发自App

小时候，紧挨房屋的北坡上有一棵核桃树。我不知道它有了多少岁，从我记事起，它就以一种苍老古朴的模样立在那里。树干底端要两人才能合抱，皲裂的黑色树皮上爬满苔藓，像一个饱经沧桑的老人。顶部的干却还显出银灰色，颇有年轻蓬勃的姿态。

春天，当大山已经翻出淡绿的春意时，核桃树还是光秃秃的立着，黑灰的干，黑灰的枝。就在我无限担忧它已被寒冬大雪虐死的时候，一场春雨一过，一夜之间，它的枝头就已绿意盈盈。几天春阳照拂，它硕大的叶片就在微风中颤动了！两只鸦雀子（花喜鹊）在枝丫间飞来飞去，叽叽喳喳地闹着。妈妈告诉我说，家门口有鸦雀子叫会有好事发生或者要来贵客。于是我经常倚在木门框上，很认真地看它们飞着，幻想着我的舅舅带着表姐表哥来家里做客。

夏天，核桃树浓荫如盖，撑起一大片阴凉。核桃果也在卯足了劲生长。我常常喜欢把羊牵到核桃树下吃草。头顶如伞翠盖，偶有山风拂过，实在惬意得很。我和妹妹在树下的小路上画个棋盘走对角棋，抑或是蹑手蹑脚在核桃树干上捉一只知了来喂蚂蚁。有时玩得太投入，羊扯断了我们系得不牢固的绳子，偷溜去旁边吃红薯藤子，我们少不了要挨几句骂。但我们依然喜欢在核桃树下放羊，因为只需走二三十步下坡，我们就可以溜回家看会儿电视。

秋风渐起时，核桃树叶子开始变黄，我们期盼的核桃果子也要成熟了。看着那青皮的圆果子，我们按捺不住馋意，扛一根长竹竿去敲打核桃。可是那果壳外的青绿皮怎么也去不掉。我们用小石头砸，用鞋底碾，费尽力气才将之除去，见到黄色的核桃壳儿。那黄绿的汁粘在手上，好几天都难于洗掉。

秋风一阵比一阵紧，核桃叶子簌簌飘落。没几天，那执拗的青皮外壳也开始打皱，变黑，枯裂。再来一阵劲风，核桃果儿终于扛不住，从枝头掉落了！每天放学回家，我常常直奔核桃树下，在草丛里捡拾几颗核桃，用小石头砸开，将那白嫩嫩的带着鲜香的瓣子填入肚中，才心满意足地进家门。等到哪天秋阳高照，爸爸就爬到树上，用长竹竿将留恋树枝的核桃都敲打下来，于是，我们就兴奋地在草丛里扒来扒去，绝不允许一个核桃逃离。稻场里，晒着一堆黄褐色的核桃，那是我们整个秋冬季节最好的零食呢。

冬天，核桃树光秃秃的了，阳光正好时，也有斑鸠在枝头晒太阳。喜鹊的大巢在树顶的枝丫间，却很少见到它们的身影了。北风呼啸，也有死去的枯枝断裂掉落，我于是将它们捡回,垫在火塘里黑黢黢的炊壶底下，化作蓬蓬的火苗。

核桃树就这样夏荣冬枯，陪伴我们度过一年又一年。

有一年夏天突降暴雨，狂风大作，我们全家人吓得战战兢兢，只担心根部有些腐烂的核桃树被连根拔起，塌下来毁了我们的土坯房。我妈不断地念叨，请老天爷手下留情，我们刚失去了爸爸，再没了房子，真就无家可归了。也许是上天仁慈，也许是苍老的核桃树有灵，风雨过后，它竟安然无恙。只是从那一年过后，它就日渐萎落，结的果子也越来越少了。有一年冬天，大雪压断了它的一根枯枝，砸落下来坏了猪圈屋顶的几匹瓦。加之我读书正缺学费，我妈终于艰难地做出决定，砍掉这棵核桃树。于是，在几个伐木工的电锯下，这棵古老的核桃树倒下了，随后被分解成若干段运往远方，留给我们的是一叠钞票、一堆枯枝和一个孤寂的树桩。

屋北面的小草坡从此单调了，不再有硕大的绿伞、唱歌的喜鹊、偷吃的山羊。小径上下棋、草丛里寻宝的我们已经长大，心中有远方和梦想，但是坐在稻场里望向草坡时，心中只有一片怅然。曾经的夏夜，核桃树送给我们的清风，凉爽得很呢！